Noëmie aime écouter les concerts d’horloges, discuter avec son chat et déguster la gelée de groseille quand le vent souffle à l’envers.
 
Clémentine a la tête dans les jardins, les pieds dans les nuages, les mains tâchées de couleurs et le cœur doux comme un flocon.
 
Pauline vit de plumes et de fleurs, récolte le miel du bonheur et cultive la joie de la montagne.
 
Ces trois soeurs ont fondé « 3 Belettes dans le Buffet », en hommage à l’esprit de Noël qui a bercé leur enfance.
 
Vous pouvez retrouver Neige et leur univers sur http://www.instagram.com/3belettesdanslebuffet/


 
 
Texte original de Noëmie Lemos, protégé par les droits d’auteurs
Illustration originale de Clémentine Arnaud, protégée par les droits d’auteurs







Préambule
 

J’ai commencé à écrire Neige à l’hiver 2017, alors que Clémentine m’annonçait sa grossesse, quelques mois après le début de celle de Pauline. Pour la première fois, je me suis lancée dans un récit qui trouverait des lecteurs : mon neveu et ma nièce… 15 ans plus tard ! Cette volonté de transmettre un récit m’a permis de pousser les portes d’ateliers d’écriture et mettre le nez dans les techniques de narration pour la première fois. 
 
Pour Noël 2018, le travail était terminé. J’avais fait imprimer 30 exemplaires de ma novella, glissés au pied du sapin de mes proches. Dans la chambre de Calixte et d’Eleonore, leurs exemplaires attendent sagement qu’ils aient l’âge de les lire.
 
Cinq ans après, mes aventures littéraires m’ont transporté de l’autre côté de la table de dédicace, et l’amour de Noël que mes sœurs et moi partageons a éclos en une fabrique de Noël « 3 Belettes dans le Buffet ». 
 
Pour ce Noël 2023, j’ai eu envie de partager Neige autour de moi. Voici le texte original, tel que je l’ai écrit il y a 6 ans (remerciements inclus !). Ce récit viendra compléter notre boutique belette dans sa version papier (imprimé en France). Je souhaitais cependant aller plus loin : vous tenez donc entre vos mains la version numérique. Je la mets à disposition gratuitement, espérant faire passer un agréable moment à vous, chère lectrice et cher lecteur. Si, à votre tour, vous souhaitez propager l’esprit de Noël, vous pouvez transmettre mon récit, offrir un sourire, nous laisser un mot doux sur notre instagram 3 Belettes dans le Buffet ou soutenir mon travail en m’offrant un café sur mon site web www.noemielemos.fr/boutique


 ! 

 






Noëmie LEMOS
 
 
 
 
NEIGE
 
 
 
 
 
 
 
Editions de l’Autre Bout
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Je pense bien à toi pour ton premier jour dehors. Ne te mets pas la pression : s'il y a le moindre problème, tu rentres quand tu veux. Prends bien soin de vous. Je t'aime.

 

Camille écarquilla les yeux. Par-delà la fenêtre, un champ s'étirait à l'infini, étrange espace vide. Ici, pas d'immeubles, pas de rues, pas de passants. Un décor uniforme sur des mètres et des mètres, si grand qu'elle distinguait à peine l'orée du bois, tout au bout de la prairie. Les falaises de la montagne, écrasantes et austères dans leurs habits de roches brutes, dégageaient une puissance qu'aucun des nombreux documentaires que la jeune femme avait visionnés n'avait réussi à retranscrire. Elle comprit qu'aucune projection d'image, aussi élaborée soit-elle, ne valait la beauté de la réalité. 
Un étrange fourmillement lui chatouillait le ventre. Elle mourrait d'envie de palper la terre, caresser l'herbe, toucher les arbres. 
Une bouffée de chaleur l'arracha à sa contemplation. La tête lui tournait. Elle saisit ses boucles rousses, les ramena au-dessus de sa tête en un chignon mal fini pour se rafraîchir. Pressentant un début de vertige, elle reporta son attention sur l'intérieur de la pièce. Elle caressa le voile des rideaux, scruta les fibres qui le composaient, admira les reflets mordorés de l'étoffe. La maison que son hôte lui prêtait promettait de nombreuses découvertes et, heureusement, elle disposait de quelques jours pour trouver ses marques avant d'accueillir Gaspard. Un pincement lui serra le cœur à l'évocation de son mari. Jamais ils n'avaient été si loin l'un de l'autre, et il lui manquait déjà.
Elle tourna le dos à l'immensité vertigineuse qui s'étalait derrière le carreau pour explorer son nouveau logis. Les pièces, chacune à peine plus petite que leur appartement entier, se regroupaient par fonction. Camille sourit en comprenant que les chambres, destinées au sommeil, se comptaient au pluriel. Chaque porte était décorée d'un petit écriteau d'ardoise, où une main artistique avait peint différentes fleurs. La jeune femme aimait déjà cet endroit.
Elle songea aux appartements en ville, à la sobriété des canapés modulaires, au blanc immaculé des meubles autonettoyants, au vert flashy des murs à salades, aux décors télévisuels des fenêtres LED. Ici, au contraire, tout était saturé de couleur. Dans le salon, la lumière jaunâtre de l'ampoule, suspendue simplement au plafond, accentuait la chaleur du bois. Sur la table en... quel mot avait employé la propriétaire ? En chêne — d'étranges cercles, concentriques, se précipitaient les uns sur les autres. Parfois, ils se cachaient sous des morceaux de tissus bigarrés. Des sets de table, dont les couleurs répondaient aux coussins disposés sur le canapé. Le plus étrange restait la cuisine. Les placards étaient remplis d'ustensiles exotiques dont Camille, il fallait l'avouer, ne savait trop que faire. Face à sa gêne, son hôte, tout en finesse, l'avait invitée pour le repas du soir. 
Elle avait accepté avec soulagement. Ici, les murs brillaient par l'absence de végétaux, alors qu'en ville, ils regorgeaient de laitues, poirées, basilics, carottes et autres comestibles. La nourriture s'offrait à tout endroit, à tout moment : dans les appartements, dans les bureaux, dans les salles de spectacles, dans la rue. Il suffisait de tendre le bras pour se sustenter.  
Camille s'approcha des plantes en pot, disposées à son attention dans le salon. Si les feuilles affichaient des formes bien différentes de ce qu'elle connaissait, la vue du vert émeraude lui rappela agréablement son propre appartement. Un point de repère connu dans le capharnaüm de couleurs ambiantes. Elle apprécia l'avertissement de la pancarte plantée dans la terre à son attention. Non comestible.

Une envolée de bips lyrique rompit le silence de la salle à manger. Camille soupira en voyant l'écran de son bracelet électronique clignoter de deux syllabes bien connues. SYBILLE. Elle n'hésita qu'une seconde. Mieux valait rassurer sa tante maintenant. 

À peine avait-elle activé la conversation qu'elle fut noyée sous une avalanche de questions. Sa tante souhaitait savoir si le trajet s'était bien passé, si sa nièce n'avait pas pris froid, si la chambre avait été désinfectée... La fusillade sonore, si habituelle, prenait un accent presque agréable, comme un repère dans ce nouvel univers. Si sa tante s'était toujours préoccupée de sa santé le sujet devenait obsessionnel depuis six mois. Pour la rassurer, Camille avait dû prétexter partir dans une Colo-Nat, un de ces resorts de luxe où les citadins goûtaient l'air aseptisé d'une campagne sous bulle. Si la jeune femme parvenait à garder un ton assuré lorsqu’elle décrivait l'exigence de la colonie imaginaire, son ventre se nouait, réticent à accoucher de tels mensonges. Elle n'avait pas trouvé le courage d'avouer qu'elle voulait tester la montagne, la vraie. Le village du Noyer ne se situait qu'à deux heures d'aéroglisseur, et pourtant, un fossé invisible le séparait de la vivante cité-bulle. À peine arrivée, Camille comprenait pourquoi. Il ne valait mieux pas affoler sa tante. Car, même en la pensant à l'abri dans la colonie, les reproches ne tardèrent pas.

— Quand même, quelle idée tu as eu de partir... c'est un voyage excentrique, pourquoi te l'infliges-tu maintenant ? Tu ne peux donc pas ménager ta pauvre tante ? Je m'inquiète !  
Camille soupira, déçue.  
— Tata, on en a déjà parlé, faut-il revenir sur la question ?
Au bout du fil, un silence, bien éloigné du calme et de la sérénité qui régnait sur la maison. Un silence empli de reproches, de non-dits et de ressentiments refoulés. Camille détestait ça.
Elle clôtura l'appel brutalement, frustrée de la tournure de son échange. Elle connaissait sa tante, et pourtant, elle ne pouvait s'empêcher de garder au fond d'elle l'espoir d'être, un jour, comprise. 
Pour se changer les idées, Camille effleura le pad à son poignet, affichant le message que son mari lui avait envoyé quelques heures auparavant. Ces quelques mots l'apaisèrent. Penser à Gaspard lui rendit son sourire car lui, au moins, la voyait comme elle était, sans filtre et sans reproches. Sous le regard débordant d'amour de son mari, l'excentricité de Camille devenait la plus belle des qualités, ses idées folles les meilleures occasions de s'amuser, sa pulsion vitale le cœur de leur amour, leur raison de vivre.

Un tiraillement au ventre rappela que la journée s'était montrée fatigante et exigeante. Affronter un univers mille fois plus grand et vide que la densité bruyante de la cité-bulle déclenchait des effets secondaires. Camille se cala dans une étrange chaise aux pieds courbes, sursauta quand elle bascula en arrière. La surprise passée, elle apprécia le balancement du rocking-chair, ses mains posées sur son ventre rebondi. Plus les jours passaient, et plus elle s'émerveillait face à cette vie qui se créait dans la chaleur de son corps. 

 

Le soir venu, Camille s'installa à la table dressée par Myriam pour elles et les enfants. Dubitative, elle fixait l'agglomérat de fils serpentant dans son assiette. Ils lui rappelaient désagréablement les monceaux de câbles cachés derrière les cloisons de leur appartement. Elle réprima une grimace. Sa logeuse l'observait avec bienveillance, une étincelle amusée dans les yeux.

— Ne vous forcez pas, je sais que vous n'êtes pas habituée aux pâtes. Il me reste quelques poireaux en bocaux si vous le souhaitez — les dernières salades ont été englouties il y a un bon mois de ça. Je vous en aurai servi, je sais que les citadins adorent ça.
Face à elle, Armand, qui s'était jeté sur les pâtes avec l'appétit de ses dix ans, fit la moue.
— Des salades ! Beurk !
Sa petite sœur lui fit la leçon, le front plissé pour bien marquer son sérieux :
— C'est bon pour grandir, t'as pas compris ? Tu en as besoin si tu veux aller en ville !
Camille ne pouvait pas détacher son regard des enfants. Bien entendu, elle avait épluché des centaines de documents sur le sujet — il y a des décisions qui ne se prennent pas à la légère. Mais les voir en vrai, pleins de vie, rangeaient les hologrammes au statut de copies bien ternes. Par politesse, et parce qu'elle mourrait de faim, elle revint au contenu de son assiette. Elle tenta de saisir les spaghettis avec la fourchette — en vain. Elle fixa l'outil à quatre dents, sceptique. Un jour, son mari l'avait emmenée dans un restaurant huppé, où elle avait appris à se servir de ces couverts. Mais elle ne se souvenait pas de la procédure exacte. 
— Dis, madame, c'est vrai qu'il n'y a que des salades en ville ?
Tout à son assiette, Camille mit quelques instants à comprendre que la question lui était adressée. Elle abandonna son combat gastronomique pour répondre aux yeux inquiets qui la fixaient.
— Techniquement, il n'y a pas que des salades en ville. La laitue-pi est celle que nous consommons le plus, car elle pousse très vite et elle contient la plupart des nutriments nécessaires à notre corps. Pour l'agrémenter, nous avons des épinards-epsilon, des betteraves-beta, des carottes-lambda... mais rien qui ne ressemble à ces... à ça.
Armand fit la grimace et replongea le nez dans son assiette, déçu. Camille observa son coup de fourchette : s'inspirant du mouvement circulaire qui lui inculquait, elle réussit enfin à apporter à sa bouche de quoi se nourrir. L'aliment, chaud et visqueux, fuyait sous la langue. Elle mastiqua lentement, attentive à l'explosion de sensations inconnues sur son palais. 
— Dis, madame, c'est vrai que tout est blanc en ville ?
Camille sourit, avala d'un coup sa bouchée. Elle sentit les aliments glisser lourdement à l'intérieur de son œsophage. Elle se concentra sur sa réponse pour ne pas y penser.
— Oh non, tout n'est pas blanc. Il y a le vert émeraude des parois, le noir de l'asphalte solaire, le doré de l'éclairage au coucher, le...
Elle jeta un coup d'œil autour d'elle. Les murs en bois, les meubles en tissus bariolés, les objets qui traînaient de-ci de-là saturaient l'espace de mille couleurs. Elle se reprit.
— C'est sûr que par rapport à ta maison, c'est un peu moins coloré...
Le garçon allait poser une nouvelle question quand sa mère calma ses ardeurs.
— Armand, laisse notre invitée manger. Elle ne va pas s'envoler ce soir, tu pourras lui parler plus tard.
Camille n'osa intervenir. La chaleur de la maison, la présence discrète et sereine de Myriam, la tablée avec les enfants formaient un cocon douillet qu'elle appréciait. Cependant, le rituel du repas, le silence de la tablée ponctué seulement de quelques échanges entre la mère et les enfants, la mettait mal à l'aise. Elle aurait aimé avoir Gaspard à ses côtés, babiller à leur habitude sur tout et rien. À défaut, elle était tentée d'afficher un article à lire sur son pad qui ne quittait jamais son poignet, histoire d'occuper ses pensées. Libres, elles tournaient comme des lions en cage. Elle aurait voulu poser mille questions à son hôte, connaître son âge, son expérience de vie à la montagne, la façon dont elle gérait les maladies qui proliféraient ici, ses liens avec la cité et ses amis restés sur place... Son caractère réservé, amplifié par l'angoisse de ne pas se montrer digne de l'accueil qui lui était fait, la laissa muette.
 
La fin du repas sonna le glas de l'épreuve. En un clin d'œil, Camille se retrouva confortablement installée dans un canapé, sollicitée pour lire des histoires. Elle admira l'album qu'Anémone venait de lui mettre entre les mains. Un vrai livre de papier, une rareté. Son toucher était doux, la couverture saisissante de par les couleurs qui s'y étalaient, libres et douces. Le fond crème mettait en valeur une silhouette rousse au museau effilé et à la queue touffue. 
De tout le panthéon animal, la jeune femme reconnut aussitôt son animal préféré, le renard. Appelés par cette silhouette, ses souvenirs d'adolescence s'imposèrent dans sa mémoire : les murs de sa chambre où couraient des pelages aussi roux que sa chevelure, les documentaires du réseau qui tournaient en boucle sur son écran, les novellas chargées sur son pad qui faisaient toutes, de près ou de loin, référence au mythe du maître Goupil. À l'époque, elle souhaitait rentrer dans le corps très fermé des éthologues pour avoir le privilège de partir sur les traces de son totem.  
Elle passa ses doigts sur le dessin. Les traits sublimaient l'animal, lui donnant une douceur et une humanité maternelle. Elle accueillit ses souvenirs d'enfance, si concrets, si palpables, heureuse de redécouvrir ce que le quotidien étourdissant de la cité-bulle avait lentement enterré. Avide d'en savoir plus, elle commença la lecture aux bambins.

Les pages déroulaient l'histoire de Monsieur Fox, triste quand venait l'hiver. Au fil des images, Camille découvrait les arbres dénudés, les feuilles lessivées, le ciel chargé de nuages. Elle suivait avec attention l'aventure du renard, qui, pour redonner la joie de vivre à ses amis peinés, partait à la recherche de la fée Neige. La jeune femme se laissa prendre dans la magie de l'instant, oubliant ses doutes et ses peurs. La chaleur des enfants à ses côtés, le murmure des pages qui se tournaient, la magnifique silhouette orange qui semblait prête à sortir du livre... n'était-ce pas ce qu'elle cherchait ? Elle avait hâte de partager ces instants avec son mari et leur bébé. 
Tout à ses rêves, Camille laissa échapper un soupir de bonheur lorsqu'elle referma le livre. Lovée au creux de ses bras, Anémone semblait presque triste. La jeune femme le remarqua et s'inquiéta.
— As-tu aimé l'histoire ?
— Oh oui, c'est ma préférée ! Mais moi, j'ai toujours pas vu M. Fox, regretta la fillette.
Armand leva un doigt pour la sermonner gentiment.
— Tu fais toujours trop de bruit en forêt, aussi. La maîtresse a dit qu'il faut être aussi léger sur la feuille qu'une plume d'oiseau.
La remarque surprit Camille. Avait-elle bien compris ? Avec les enfants, elle osa sortir de sa réserve naturelle.
— Vous avez déjà vu des animaux ?
Le frère et la sœur la regardèrent de concert, étonnés de sa réaction.
— Bien sûr ! s'exclama Anémone. Il y a le couple d'hirondelles qui font leur nid sous la grange, les poules du voisin, les lézards à l'école, le chat de Paul... et parfois, on voit les biches qui viennent manger l'herbe du pré !
Camille savait que les animaux vivaient en montagne... mais personne, non personne en ville n'avait jamais sous-entendu qu'ils fussent aussi près des hommes. Seuls les éthologues, au prix de longs voyages et de guets interminables, parvenaient à les apercevoir. Les animaux appartenaient à une autre réalité, une réalité qui ne pouvait et ne devait pas croiser celle de l'Homme. 
Observant son trouble, Armand la questionna, inquiet. 
— Tu n'as jamais vu de bestiole ?
Camille hésita, indécise sur la réponse à donner. Elle doutait que les enfants aient pu voir de vrais animaux : ils devaient confondre avec d'autres livres, d'autres histoires.
— Les animaux ne se montrent pas aux hommes. En ville, nous avons plein de documentaires sur eux, et ils nous inspirent beaucoup dans nos activités. Mais... la ville...
Elle chercha ses mots pour exprimer son idée sans brusquer Anémone et Armand.
— Les Animaux sont les gardiens de la Nature. Ils vivent très très loin de la cité-bulle, loin dans les montagnes et les îles qui ne sont pas couvertes par le grand océan. Ils protègent la forêt, le poumon qui nous aide à respirer. Ce sont nos totems. 
— Tu vas voir demain alors ! Les hirondelles sont parties, mais il y a toujours des rouges-gorges qui s'amusent dans la cour.
La certitude affichée par la fillette fit vaciller les convictions de la citadine. Elle n'eut cependant pas le temps d'en apprendre plus : l'heure du coucher avait sonné, et Myriam interrompit leur échange. Camille assista au rituel, attendrie, une main posée sur son ventre. 
Le calme revenu dans la maison, une grande lassitude l'envahit, chassant les questions qui se bousculaient dans ses pensées. Les émotions de la journée l'avaient épuisée. Elle tourna en rond, indécise sur ce que la politesse montagnarde exigeait lorsqu'il s'agissait de prendre congé. Toujours souriante, Myriam lui facilita la tâche.
— Vous devez être fatiguée, c'est votre premier jour au grand air. N'hésitez pas à rentrer vous faire une tisane.
Elle fouilla dans l'un des immenses meubles de la cuisine pour en ressortir un pot de plantes séchées. Leur vue rassura Camille : les feuilles lui inspiraient bien plus confiance que le hors-d'œuvre qui pesait lourdement dans son estomac. Comme si elle avait lu dans ses pensées, Myriam remarqua :
— Ceci vous aidera à digérer — vous aurez probablement quelques ballonnements, vous n'êtes habituée ni aux pâtes ni à ingérer autant de calories en une seule prise. Laissez bien infuser cinq minutes. Et n'hésitez surtout pas à venir me voir pour quoi que ce soit, je travaillerai à la maison demain. 
L'hôtesse ouvrit la porte, dévoilant une nuit sombre qui avait englouti la cour, le pré et les montagnes. Camille devina son logement, quelques pas en face. L'air frais tranchait avec la chaleur du logis, et Myriam s'exclama :
— Il fait un froid de chien ! Attendez, je vais vous prêter un vrai manteau — votre petit blouson, là, il ne vous gardera pas au chaud si vous voulez aller faire un tour demain. Vous verrez, marcher dans l'alpage vous relaxe un ours, un vrai bol d'air, même en hiver ! 
Camille fut emmitouflée dans une épaisse laine chaude et moelleuse. Elle apprécia la douceur de l'étoffe, l'odeur indéfinissable qui en émanait. Elle franchit le seuil, un peu anxieuse malgré la faible distance jusque chez elle. Elle aurait dû laisser une lampe allumée en partant.
Myriam referma la porte, emportant avec elle l'unique source de lumière. L'obscurité soudaine fit presque sursauter la jeune femme. La peur lui noua le ventre, sourde aux chiffres rationnels et rassurants qu'elle calculait. Cinq mètres, tout au plus... ce n'était rien, et pourtant, c'était tout. Sa raison refusait de croire que, dans ce noir aveugle qui lui faisait face, se cachaient uniquement quelques gravillons sans danger. Le froid lui piquait le nez et les oreilles, comme si l'obscurité s'était faite chair pour la malmener.
Camille jeta un coup d'œil derrière elle. Elle n'avait qu'à frapper, demander à son hôte de l'éclairer jusque chez elle. Il suffisait d'ouvrir la porte. Rien d'impossible. 
Une petite voix arrêta son geste, chassant sa lassitude. Elle l'avait voulu, ce dépaysement total, cette aventure au bout de nulle part. Elle n'allait pas se laisser suffoquer dans la première difficulté qui pointait son nez ! Elle se rappela ces lointaines années où elle jouait à colin-maillard avec ses amis, les yeux bandés. 
Elle prit une grande inspiration, tendit les bras devant elle. L'angoisse ne passa pas pour autant, mais, décidée à l'action, elle avança. Un pas. Deux pas. Trois pas. Elle expira, sentit l'air chaud réchauffer ses lèvres entrouvertes. 
Petit à petit, elle s'aperçut qu'elle distinguait les contours de son logement. Ses yeux s'habituaient à la nuit. Quelques pas de plus et ses mains trouvèrent la porte. Elle cherchait la poignée lorsque son bébé, calme jusqu'ici, bougea énergiquement. Portant la main à son ventre pour calmer ses ardeurs, elle croisa deux prunelles brillantes qui l'observaient.
Camille se figea. Qu'était-ce ? 
En un clin d'œil, le mystérieux regard disparu. Elle resta quelques instants sur le seuil, à l'écoute de l'implacable silence qui régnait sur les montagnes. Elle sentait une présence, indéfinissable. 

Puis l'impression s'envola, comme si elle avait arrêté d'attirer l'attention. Son enfant redevint calme. Camille ouvrit la porte, actionna la lumière. Elle soupira, soulagée. La fatigue retomba sur ses épaules de plus belle : épuisée, elle monta se coucher.







Bien dormi ? Je suis content de savoir que tu es bien installée. Vas-y doucement pour l'exploration ! Je t'aime.

 
Camille se réveilla en nage. Ses rêves avaient été troublés par deux lucioles fauves, un regard insondable qui avait persisté tout au long de la nuit. Sa bouche pâteuse et son corps moite gardaient le souvenir de ces yeux immenses. 
Elle contempla la lumière orangée qui inondait son lit sans comprendre, perdue entre songe et réalité. Puis la journée de la veille lui revint en mémoire. Là, derrière le rideau qui donnait une teinte si chaleureuse à sa chambre, l'immensité de la montagne l'appelait.
La nouvelle chassa ses cauchemars. Camille prit le temps de savourer le moelleux des oreillers, la chaleur des couvertures, l'odeur de pin et bois mêlés si caractéristique de la maison. Elle respira lentement, prêta l'ouïe aux bruits ambiants. Comme la veille, seul le silence lui répondit. Ici, pas de musique d'ambiance, pas de bande-son pour la motiver à quitter son lit. Elle n'en avait pas besoin, tant elle avait hâte de continuer l'exploration des lieux. Elle prit le temps d'écouter la vie qui grandissait en elle, les mains et le regard posé sur son ventre. Elle pensa à Gaspard, qui d'habitude l'accompagnait dans ce rituel, leurs quatre mains enlacées au contact de leur enfant. Elle aimait plus que tout cette communion à trois, la délicieuse sensation d'être un et plusieurs à la fois, la magie de pouvoir transmettre et partager leurs émotions. Petit à petit, leur famille naissait, au fur et à mesure que bébé répondait, par ses gestes, à leurs attentions.
 
La sortie du lit marqua le début d'une matinée frustrante. Le moindre geste demandait du temps et de la réflexion. Manipuler les boutons de la douche pour obtenir de l'eau tiède, trouver l'outil adéquat pour manger la compote qui constituait son petit déjeuner, comprendre comment fonctionnait la machine à laver pour y mettre les habits de la veille. La jeune citadine n'avait pas anticipé que les actes du quotidien, si rapides et faciles en ville, demanderaient autant de temps ici. 
Sans cesse, son regard revenait aux fenêtres. Une curiosité mêlée d'angoisse la tiraillait. Derrière le verre, la Nature, splendide, ahurissante, renfermait une promesse dépassant toutes ses espérances. Et si les animaux étaient juste là, derrière les bois ?
 
L'après-midi venu, alors que les rayons du soleil baignaient la vallée d'une clarté joyeuse, Camille enfila le grand manteau de laine, ouvrit la porte et sortit.
De jour, la maison de Myriam, qui composait une partie de l'immense corps de ferme où elles logeaient, se trouvait à quelques mètres d'elle. Camille sourit en pensant à sa peur de la veille, bien ridicule au vu de la minuscule cour. Elle fit le tour du bâtiment pour retrouver la vue qu'elle contemplait de sa chambre : un muret de la hauteur de sa taille, qui laissait un sentier se faufiler par une ouverture. Elle la franchit, remarquant au passage le portail de bois adossé à la pierre, grand ouvert. 
De près, le paysage était encore plus impressionnant. Un léger souffle secouait l'herbe, transportant un effluve terreux. Camille écarquilla les yeux, impressionnée par la montagne. Était-elle vingt, trente, quarante fois plus haute que la bulle qui recouvrait la cité ? Soudain, la roche ondula. Prise de vertige, la jeune femme fixa le champ à ses pieds pour retrouver son équilibre. La sensation s'atténua.
Ici, l'herbe n'avait rien à voir avec les tapis végétaux de la cité. Elle était composée de brins immenses, hétéroclites, désordonnés, dont la couleur terne tirait presque vers le jaune. Camille releva un peu la tête. De l'herbe, encore de l'herbe. Trompée par la perspective, elle n'avait pas saisi l'étendue immense du champ.
La jeune femme s'appuya contre le parapet de pierres sèches. Disposées les unes sur les autres, sans avoir été ni polies ni cimentées, les pierres lui rentraient désagréablement dans les reins. Malgré tout, ce contact physique la rassurait, lui donnait une assise stable face au décor, trop mouvant à son goût.
Longtemps, elle contempla le paysage, écouta le chant silencieux du vent, huma l'air vif. Petit à petit, le tournis s'atténua. Son bébé, en son sein, bougeait tranquillement, heureux de goûter lui aussi à cet air si différent. Sur sa langue, l'atmosphère même avait un autre goût qu'en ville. Moins complexe, plus intense. Étrange. 
Subitement, son enfant lui donna un grand coup de pied, lui arrachant un gémissement. Elle porta les mains sur son ventre, palpa sa peau tendue. Bébé bougeait, presque en rythme, et elle s'amusa de le voir danser. 
Elle releva les yeux, se figea.
 Il était là.
Elle s'arrêta de respirer, ébahie. Elle cligna plusieurs fois des yeux. Non, elle ne rêvait pas.
Une quinzaine de mètres face à elle, en plein milieu du champ, une fourrure rousse aux oreilles pointues dardait son regard impénétrable sur elle. 
Un renard.
Le temps se figea. L'immobilité exacerba les sens de la jeune femme. Le parfum de terre et d'humus, les fourmillements du froid sur sa peau, l'éclat jaunâtre des herbes, tout ceci prit une densité, une intensité qui se grava dans son esprit. Une larme pointa au coin de son œil droit, descendit le long de sa joue, fraîche et pure. Imperceptible, un sourire intérieur illumina son visage, comme si ses muscles se retenaient de bouger pour ne pas rompre le charme. Camille vivait un rêve oublié, un espoir qu'elle avait enfoui. Le monde lui parut moins dur, moins décalé, car elle se trouvait à sa place, ici, figée en dehors du temps.
Gracieux comme seules les étoiles savent l'être, l'animal grimpa dans le champ, léger comme le vent. Quelques mètres plus loin, il se retourna et fixa la jeune femme. Elle tressaillit. Il repartit. 
Il répéta le manège plusieurs fois. Le message qu'il essayait de lui passer était tellement inconcevable que Camille ne l'envisagea qu'au moment où l'animal n'était déjà plus qu'une tache rousse au sommet du pré. Elle se demanda s'il voulait qu'elle le suive. 
Aussitôt, elle se réprimanda. C'était impossible, improbable. Sa tante, son professeur puis ses collègues, tous les habitants de la cité-bulle s'accordaient sur un fait : l'Homme n'était pas fait pour interagir avec les autres espèces. Il fallait les laisser, préservées, loin dans la montagne, gardiennes de la Nature et du précaire équilibre planétaire. Les animaux étaient les sentinelles de la forêt, le poumon qui produisait l'oxygène que tous les êtres vivants respiraient sur Terre. Leur mission, sacrée, ne pouvait s'accomplir si l'Homme s'en mêlait. Les voir était une faveur ultime que peu de privilégiés connaissaient, Camille en était consciente.  
Elle se souvint des enfants, de leur conversation de la veille. Ils avaient évoqué les animaux avec un tel naturel… Elle douta. Elle ne s'était pas attendue à faire une telle rencontre — en tout cas, pas si vite, si près des habitations. Après tout, si le Renard était ici, peut-être avait-il quelque chose à lui dire ?
Ses espoirs l'emportèrent. Convaincue, elle s'avança, accéléra, courut, aussi vite que son ventre le lui permettait. Elle hurlait de toutes ses pensées. J'arrive ! 
Ses pieds glissèrent sur l’herbe. Elle se rattrapa avec ses mains, surprise de l'humidité fraîche qui suintait du champ. La pente n'améliorait pas sa progression, masquant la boule rousse qu'elle poursuivait. Très vite, elle se mit à ahaner et dû ralentir. Le corps penché en avant, les mains calées dans son dos, elle mit de longues minutes à parcourir les mètres que le Renard avait avalés en quelques secondes. Elle arriva trempée de sueur sur le replat du champ.
Son cœur tomba dans sa poitrine. Elle fouilla du regard le pré, l'orée du bois. Plus aucune trace du renard. Elle avait été trop lente.
D'un coup, apercevant la maison qui avait rapetissé à cause de son ascension, la tête lui tourna. Sa déception et la fatigue amplifièrent son vertige. Elle s'assit, inspira à fond, vida ses poumons. La joie de ces instants volés avec son totem revint à son esprit, pensée apaisante et bienheureuse. Plus calme, elle contempla la vallée. Le point de vue était tout autre que lorsqu'elle s'était adossée au muret, et elle distinguait, plus loin, un amoncellement de structures identiques à la ferme. Niché au cœur des montagnes, le village ressemblait à un joyau dans son écrin. 
Camille remplit ses poumons à fond. Le vertige passé, elle ne se lassait pas de ce spectacle. Une apaisante sérénité s'empara d'elle, comme lorsqu'elle se lovait dans les bras de son mari. 
Lorsque le soleil disparut derrière la montagne, entraînant avec lui toute forme de chaleur, Camille frissonna. L'ombre avalait le paysage à une vitesse faramineuse, et elle ne voulait surtout pas se laisser surprendre par l'obscurité. Elle prit le chemin du retour.






Tu as vraiment vu un renard ? C'est un signe ! J'ai hâte de vous voir, vous me manquez tellement ! Je vais négocier pour arriver plus vite.

 

Le lendemain, Camille prit la direction du village. Sa logeuse lui avait expliqué que si quelques montagnards vivaient isolés dans des maisons, le village concentrait les commerces, services et logements. Une cité-sans-bulle en miniature. À défaut d'un climat stabilisé, Camille espérait y trouver des repères, une possibilité d'avenir. 
Elle marcha une bonne demi-heure sur une ancienne route goudronnée, que les jeunes pousses colonisaient petit à petit. Camille respirait à pleins poumons, contemplait les montagnes, curieuse. Lorsqu'elle prit conscience que plus aucun vertige ne lui gâchait sa joie, elle sourit au vent. Elle avait tellement hâte que Gaspard la rejoigne, qu'ils puissent déambuler, main dans la main, sur ce chemin oublié. Puis, un jour, entendre le rire de leur enfant résonner en écho entre les pics.
Chemin faisant, Camille jetait régulièrement un œil vers l'orée de la forêt. Elle espérait bien revoir le Renard. À y réfléchir, la possibilité de le croiser l'avait poussée dehors bien plus que l'envie d'atteindre le village. Toute la nuit, elle s'était retournée dans son lit, ses souvenirs d'enfance se superposant à la fabuleuse rencontre. Quelque chose remuait au fond d'elle — quelque chose d'autre que son bébé. Des sentiments étranges, inextricables, dont elle n'arrivait pas à saisir le sens.
Mais d'éclair roux, nulle trace. À croire que seul le vent habitait le vallon, ce souffle de plus en plus froid, qui obligeait Camille à garder ses mains dans les poches de son manteau et remonter son écharpe sur son nez. L'extrémité de ses oreilles s'engourdissait, et la jeune femme se demanda avec angoisse si cela pouvait affecter son ouïe. Elle qui n'avait connu que la saturation de bruits et de musiques de la cité imaginait mal que le silence assourdissant de la montagne soit naturel. Vivre sans la mélodie, tantôt joyeuse, tantôt studieuse, qui accompagnait habituellement ses états d'humeur lui était difficile. Ici, aucun hautparleur dans sa chambre, sur le sentier ou dans les arbres pour occuper l'espace sonore, rien pour l'aider à appréhender son quotidien. En cet instant, elle se faisait violence pour ne pas activer sur son pad une de ces mélodies zen, ces caresses sonores d'instruments métalliques ornées de pépiements gracieux, qui l'aidaient à maîtriser son angoisse lorsque le besoin s'en faisait sentir. Elle voulait apprendre à entendre le silence. 
 
Lorsque des cubes de ciment gris aux charpentes fatiguées apparurent au détour d'un virage, Camille ne comprit pas immédiatement qu'il s'agissait du village. Les maisons, sévères avec leurs murs aux arêtes acérées, leurs fenêtres carrées bordées de bois, leurs portes rectangulaires, s'alignaient les unes aux autres en de longues lignes droites. À aucun moment la citadine n'avait envisagé que la ferme où elle logeait constituait la norme. Elle s'attendait à retrouver dans le village les formes arrondies et harmonieuses de la cité, les rues entortillées et les grappes de chambres-bulles. 
Elle s'approcha pour contempler d'antiques volets, derniers vestiges d'une époque où le verre ne se teintait pas de lui-même. Au centre, un cœur évidé apportait un peu de douceur à la géométrie ambiante. La jeune femme se prit au jeu d'observer les symboles qui déambulaient sur les portes et les linteaux. Certains étaient simplement peints ou gravés, d'autres formaient de minuscules sculptures. Camille y reconnut des silhouettes d'animaux stylisés, oiseaux, écureuils ou quadrupèdes massifs qu'elle ne connaissait pas. D'étranges boules multicolores ornaient les balcons et les arbres dénudés, atténuant la tristesse de l'hiver. De-ci, de-là, Camille rencontra quelques personnes, des silhouettes aux visages avenants. Ces personnes savaient forcément qui elle était, et la réserve dont ils faisaient part la déstabilisa. En ville, chaque rencontre s'accompagnait de longues effusions bruyantes – non pas qu'elle n'ait jamais apprécié l'exubérance envahissante de ses voisins de palier ou de bureau, mais rencontrer l'exact opposé s'avérait brutal. Les montagnards étaient-ils un peuple silencieux ? 
Un trille métallique résonna dans la rue, suivie d'un brouhaha joyeux. Camille se dirigea vers les rires, oubliant son malaise. Par-delà une grille, elle découvrit une quinzaine d'enfants de tous âges. Certains jouaient au ballon, d'autres à de drôles de jeux de mains. Deux silhouettes familières, accolées à un arbre, se concentraient sur une mystérieuse lecture. La jeune femme reconnut Armand et Anémone, emmitouflés dans d'épaisses écharpes jaunes. Elle contempla longuement la cour de récréation, jusqu'à ce qu'une seconde cloche sonne le glas de la pause matinale. Voir les enfants, si heureux tous ensemble, la remplissait de joie. Elle sentit son bébé appuyer sur son ventre, l'imagina coller son visage contre la paroi de son utérus pour contempler l'extérieur.
— Oui, tu auras des amis toi aussi, murmura-t-elle tendrement.
Elle frissonna lorsqu'un courant d'air s'infiltra dans son cou. La température, glaciale, ne favorisait pas l'immobilité, et Camille se remit en marche. Elle emprunta un escalier logé entre deux maisons, aux marches brutes et inégales, qui avait pu être façonné autant par l'homme que par la montagne. Alors qu'elle descendait, un détail attira son attention. Là, sur la porte d'une maison au toit si bas qu'il venait heurter son front, un motif tout en symétrie et aiguille l'interpella. Elle s'arrêta pour l'observer et reconnut un flocon de neige, identique aux illustrations du conte qu'elle avait lu aux enfants.
Tout à coup, la porte s'ouvrit. Camille lâcha un cri de surprise. Face à elle, un visage raviné, le sourire caché au creux des rides, les prunelles masquées par de lourdes paupières. Un vieillard. Une voix douce comme la crème, étonnamment jeune et enjouée, accompagna cette étrange apparition.
— Bien le bonjour, jeune dame ! 
Camille, tétanisée par la vision, resta figée, incapable de répondre. Elle ne pouvait détacher les yeux des rides de son interlocuteur.
— Vous devez être la jeune citadine que Myriam héberge. Alors, comment se passe votre séjour ? Vous n'avez pas trop le vertige ?
Camille déglutit, réussi à balbutier un faible « non », horripilée de rester amorphe face au premier montagnard qui lui adressait la parole. Pour autant, son vis-à-vis ne semblait pas s'en formaliser.
— C'est un très bon signe alors ! Je peux vous dire, j'en ai vu passer des citadins, y'en a pas beaucoup qui sont sortis de la maison... La montagne, ça vous gagne pas à tous les coups !
Le vieillard rigola, dévoilant des dents jaunies et décalées. Sans se rendre compte du malaise de Camille, il reprit :
— Hé ben, y fait pas chaud dehors, non ? Pour nous c'est exceptionnel, mais pour vous... vous avez le nez tout rouge. Rentrez donc prendre un café, ça vous requinquera !
Camille n'osa refuser, sans pour autant réussir à prendre la suite du vieil homme. Il réitéra plusieurs signes de la main avant qu'elle ne baisse la tête, passe la porte et pénètre dans la maison. 
L'intérieur se révéla tout aussi bas de plafond que l'entrée, étroit, surchargé de meubles et photographies. La jeune femme s'assit à une table en bois, toujours obnubilée par le vieillard. Elle l'observa préparer le café, silhouette courbée aux gestes saccadés, l'écouta soliloquer sans répondre. Malgré le froid, il portait une simple chemise à carreaux et un pantalon de velours. Camille détailla la maigreur des membres au travers du tissu, le pantalon qui, en l'absence de hanches marquées, n'était retenu plus que par des bretelles, la courbe si peu naturelle de l'échine, comme s'il portait un fardeau invisible. Était-ce cela, vieillir ? 
L'odeur du grain torréfié, le tintement de la cafetière sur la cuisinière réchauffaient l'atmosphère, comme pour conjurer le murmure du vent dans les conduits. Camille devina son enfant se pelotonner dans son ventre, comme un gros chat qui ronronnerait de plaisir. Le vieil homme versa le café dans deux tasses difformes, en une cascade dont le chant résonna en soliste. Ici, pas de machine complexe dont le ronronnement viendrait gâcher cet instant suspendu. Camille scruta les mains de son hôte, les taches brunâtres qui parsemaient sa peau fripée. Comme si les os et les muscles avaient rapetissé en dessous. Elle prit le breuvage, apprécia la chaleur entre ses doigts. Son interlocuteur sirota quelques gorgées, puis reprit son discours.
— Cela fait bien longtemps que nous n'avions pas vu de citadin. Plus le temps passe, moins les habitants de la bulle sortent de chez eux. Depuis l'accident, il n'y a que Myriam qui se soit aventurée chez nous. Je ne sais pas s'ils ont peur, ou s'ils perdent leur curiosité, leurs gènes, leurs origines. Je suis sûr qu'ils ne savent même plus ce qu'était la neige. Vous savez, vous ?
Camille hocha à demi la tête. Elle avait vu la neige dans le livre de conte des enfants, compris qu'elle avait un lien avec le cycle des saisons qui perdurait en montagne... en savait-elle assez ? 
Son hôte ouvrit un tiroir et en sortit un énorme album photo.
— Mon arrière-arrière-grand-père est le dernier à avoir vu la neige. Il avait à peine six ans... à cette époque-là, c'était déjà très rare. 
Il déploya l'album, découvrant des clichés jaunâtres, sous-titrés de légendes à moitié effacées et agrémentés de dessins d'enfants. Un petit garçon, emmitouflé dans une énorme combinaison à capuche, se roulait dans une étrange poudre blanche. La dernière neige. Camille tendit le cou pour mieux voir. Le vieillard continua, heureux d'avoir capté l'attention de son invitée.
— Juste avant que la zone ne soit sanctuarisée, mes aïeux avaient souhaité passer un moment en haute montagne. À l'époque, tout le monde était très occupé à construire les cités-bulles, il n'y avait plus que ça qui comptait. L'écosystème ne se stabilisait pas, l'océan continuait de monter, les anciennes énergies s'épuisaient, il fallait trouver de nouvelles façons de vivre. Mes aïeux adoraient la montagne – on a ça dans le sang, nous ! Ils ont beaucoup souffert d'en être privés. La montagne leur a fait les plus beaux adieux qui soient, elle leur a offert la dernière neige.
Il désigna des pics blancs sur une photographie. Un paysage si inhabituel que Camille mit quelques secondes à comprendre qu'il s'agissait de montagnes recouvertes d'un manteau neigeux.
— Bien avant le déluge, reprit le vieillard en désignant un flyer présentant des silhouettes emmitouflées dans des vêtements flashy, les gens venaient profiter de la neige l'hiver. Ils glissaient sur la montagne, c'était un sport à l'époque !
Il tourna la page de l'album et poursuivit son monologue, enthousiaste. 
— Il faisait très froid cet hiver-là. Beaucoup murmuraient que le thermomètre n'avait pas été aussi bas depuis des dizaines d'années. Mon grand-père m'a expliqué qu'avant, la température se mesurait dans une autre unité, les Celsius. Le zéro marquait la transformation de l'eau liquide en glace, c'était à ce moment-là que la neige apparaissait dans le ciel.  
Camille l'écouta, fascinée, raconter la beauté des flocons, le silence de la chute, le chuintement des pas dans la poudreuse, l'immensité immaculée refléter les rayons du soleil à son lever, le jour de la dernière neige. Elle en oublia de dévisager les traits ravinés par les ans.
— Mon grand-père a fait partie des premiers montagnards à avoir eu le droit de sortir de la cité-bulle, il a rebâti le village avec ses amis. Pour ne jamais oublier le passé, pour honorer le lien entre notre famille et la montagne, il a fait graver ces flocons sur la porte, conclut son interlocuteur.  
Les pupilles claires disparaissaient petit à petit sous les paupières, écrasées de sommeil. Le vieil homme n'était plus tout à fait dans la pièce, son esprit vagabondait dans un autre monde.
— J'aurais tellement aimé voir la neige, conclut-il, perdu dans ses pensées.
Il resta prostré, calé au fond de sa chaise, les yeux fermés. Camille attendit quelques instants, indécise sur ce qu'elle devait faire. Les secondes s'égrenèrent, marquées par un étrange tic tac qui résonnait dans la maison. Petit à petit, la poésie du récit laissa place à de plus implacables pensées.
C'est donc ça, vieillir.
Soudainement, l'espace clos et sombre de la salle à manger devint étouffant. Elle ressentit le besoin immédiat de sortir. Les rides du vieil homme dansaient devant ses yeux, ondulations hypnotiques. D'un mouvement brusque qui ne lui était pas coutumier, Camille se leva. Elle étouffa un cri de douleur quand sa tête heurta un morceau de bois biscornu, accroché au mur comme un trophée. Se massant le crâne, elle repoussa sa chaise et, sans plus un regard pour son hôte, se précipita dehors.






Camille marchait, la tête baissée, le regard fixé sur le goudron, perdue dans ses pensées. L'air vif la soulageait. Les picotements de ses oreilles gelées avaient chassé la panique qui menaçait de lui retourner l'estomac. 

Bien sûr, elle savait. Ils savaient tous les deux. Les traitements hormonaux qui prolongeaient la vie n'étaient pas compatibles avec la fertilité. Avoir un enfant, c'était renoncer à la jeunesse éternelle promise par la science. Ils avaient pesé leur choix, s'étaient questionnés des milliers de fois, pour toujours aboutir à la même conclusion : l'amour qu'ils avaient l'un pour l'autre ne pouvait rester seul. Il était unique, un don qu'ils avaient reçu, une terre fertile porteuse de tant de promesses ! Ils voulaient transmettre. Cultiver. Partager. Être heureux. Trop engoncés, trop endormis dans leur vie monotone et bien réglée de la ville, ils voulaient trouver un sens aux secondes qui s'égrenaient.
Maintenant qu’elle avait vu le vieil homme, Camille se demandait s'ils s'étaient vraiment rendu compte des conséquences de leur choix, cloîtrés dans une cité où la vieillesse n'existait plus. Ils savaient que leur décision induisait une vie plus courte, mais jamais ils n'avaient imaginé devoir subir autant de changements, voir leurs corps rapetisser, leur peau se friper, leurs muscles fondre... Elle repensa avec colère à tous les documentaires qu'ils avaient visionnés. Pas un n'avait mentionné ces effets ! 
Camille hésita. S'ils rentraient à la cité-bulle, pourraient-ils trouver un médecin qui s'intéresse à leur cas ? La science pourrait-elle les aider à limiter les effets de la vieillesse ?
Camille se força à détailler le chemin, les failles enherbées de l'antique route, le va-et-vient de ses chaussures, la tâche terreuse sur le cuir de sa botte droite. Au fond d'elle, un tourbillon de pensées anarchiques et paniquées menaçait de l'emporter. Elle ne voulait pas lui prêter attention. 
Droite. Gauche. Un caillou. Une faille. Une ride.
Le visage du vieillard s'imprima sur les circonvolutions de la route. Elle s'arrêta, consciente de porter un poids sur ses épaules bien plus lourd qu'elle n'avait prévu. Comment gérer le changement d'air, le nouveau rythme de vie, les implications de sa grossesse sur leur corps ? C'était trop. Elle était perdue. Elle aurait aimé avoir une présence, une mère à côté d'elle, pour la rassurer, la consoler, lui souffler à l'oreille que tout irait bien. 
Autour d'elle, les souvenirs de la ferveur citadine comblèrent le vide du paysage. Elle vit la foule défiler, présence fantomatique dont les regards s'orientaient invariablement sur la courbe de son ventre. Elle y lisait de l'étonnement, de la peur voir du dégoût, parfois un mélange des trois. Comme si son choix pouvait contaminer les autres. Comme s'ils voyaient déjà sa peau ridée et son dos vouté, pustule repoussante dans la beauté et la jeunesse artificielle du dôme. Elle soupira, lasse, écœurée. 
 

Camille avait perdu la notion du temps, frêle silhouette figée dans l'immensité de la vallée, lorsqu'un mouvement brusque de son bébé la tira de sa prostration. Elle leva la tête, offrant un visage humide de larmes à la bise qui balayait la vallée. Son souffle se coupa.
Le Renard se tenait juste à côté d'elle, splendide dans son habit d'un roux plus éclatant que les couleurs automnales. Estomaquée, Camille contempla les variations brunes du pelage, les oreilles élancées, le nez ciselé, la fourrure dense qui invitait à la caresse. Il était si près ! Elle devinait le détail de chaque poil, de chaque vibrisse. 
L'animal la fixait de ses prunelles dorées, la tête légèrement penchée. Une onde de bienveillance enlaça la future mère, dénouant ses muscles, chassant ses doutes et ses peurs. Les secondes s'égrenèrent, immuables, déliant sur ses lèvres gercées un sourire lumineux. Du tréfonds de ses viscères, brisant les tabous que la société lui avait inculqués, naissait une envie inavouable. Déplier le bras. Tendre la main et caresser la douce fourrure.
À peine Camille commença-t-elle, doucement, à plier les genoux pour s'approcher, que le renard détourna son gracieux museau et partit au pas. Cette fois-ci, elle ne se le fit pas dire deux fois : elle avança lentement, consciente que ses gestes devaient rester calmes et mesurés, et prit la suite de son étrange visiteur.
Pas à pas, l'improbable duo progressait sur le flanc de la montagne. Camille veillait à ne pas trop se rapprocher de l'animal, pour ne pas l'apeurer. Le pas du renard, régulier, montrait qu'il ne craignait rien. De temps en temps, il tournait la tête, lançait un regard en arrière, comme pour s'assurer qu'elle était toujours là. 
Cette communication silencieuse emplissait la future mère d'une joie triomphante. Elle se remémorait le regard sévère et dédaigneux de sa tante lorsqu'enfant, elle lui avait raconté un vieux conte qu'elle avait trouvé dans la bibliothèque, l'histoire d'un renard bien malin et d'un corbeau trop vaniteux. Le conte avait aussitôt disparu de la base de données, remplacé par des ouvrages complexes et ennuyants, qui exploraient tous les chemins possibles pour arriver à la même conclusion. Les animaux ne sont pas comme l'Homme. Ils n'aiment pas, ils ne pensent pas, ils ne réfléchissent pas de la même façon. Toute comparaison, toute similitude n'est qu'une interprétation hautaine et égoïste par l'Homme de son environnement : de l'anthropomorphisme. 
Et pourtant... à chaque pas, à chaque regard, Camille sentait grandir en elle un message, une compréhension mutuelle avec le renard. Un lien mystérieux, magique, qui faisait taire le tourbillon de questions et de doutes qui hurlait dans sa tête. Elle se fit la promesse de ne jamais décourager son enfant lorsque, les étoiles plein les yeux, il s'imaginerait pouvoir toucher du doigt la beauté sauvage du monde. 
 
Le périple les amena jusqu'à la lisière de la forêt. Camille fixa, effarée, les arbres alignés tels des soldats, leurs fûts dressés jusqu'au ciel. De sa chambre, le bois enveloppait la montagne d'un manteau orange flamboyant et carmin. De près, elle dévoilait sa vraie nature : une armée d'arbres faméliques, dont la première ligne se penchait dangereusement au-dessus de la prairie, les branches dénudées tendues vers la jeune femme comme autant de mains griffues. Un caprice de la bise agita les feuilles mortes, étrange écho de tambours oubliés. Camille frissonna. 
Devant elle, le renard l'attendait, à moitié englouti par le couvert des arbres. Interrogateur, une oreille levée et l'autre pliée, il s'étonnait de l'arrêt soudain de son invitée. Camille inspira à pleins poumons l'air chargé d'humus, força son cœur à se calmer. Après tout, la forêt n'était qu'un immense mur végétal qui avait eu le loisir de pousser pendant des années et des années sans être mangé. Elle n'allait pas s'arrêter là ! Elle avança.
Soudain, un trille métallique lui vrilla les tympans. La note synthétique résonna dans la vallée, irritante. Sa surprise passée, Camille activa la communication de son pad. Un regard lui confirma que le renard avait disparu. Elle n'eut pas le temps de s'appesantir sur sa déception : déjà, la voix nasillarde de sa tante l'agressait.
— Camille, voyons, que se passe-t-il ?
La jeune femme réfléchit à toute vitesse. Comment sa tante pouvait-elle être au courant ? Impossible ! Elle affermit sa voix pour déclarer, d'un timbre qu'elle voulait le plus rassurant possible.
— Heu, rien tata... il y a quelque chose qui ne va pas ?
— Voyons ! Tes constantes biologiques ! Ta température est en train de chuter !
Camille se morigéna. Elle avait oublié que sa tante ne décollait pas de ses propres paramètres biochimiques, aussi accro qu'à la soixante-quatorzième saison de L'amour est en ville. Tout à la magie de sa rencontre avec le renard, elle ne s'était pas aperçue du froid. Mise face au fait, elle dut reconnaître qu'elle frissonnait. Elle commença à marcher, vaine tentative pour faire remonter ses variables.
— Ah, ça, oui ! improvisa-t-elle. Ce n'est rien... c'est un programme de soin recommandé par le docteur Guenoulaz. Un peu de cryothérapie pour dynamiser le flux sanguin et augmenter la nutrition de bébé.
Au bout du fil, Sibylle s'étrangla.
— De la cryothérapie ? Pour femme enceinte ? Impossible, c'est dangereux !
Camille se pinça les lèvres, inquiète. Elle n'était pas prête à affronter la tigresse en fureur qui jaillirait si sa tante découvrait le pot aux roses. Elle continua d'improviser.
— Non, non, ne t'inquiète pas, tout est très contrôlé. On ne descend pas au-dessous des... d'une certaine limite. C'est un temps très court. 
Convaincre sa tante exigea du temps, des citations de chirurgiens connus mêlées à des termes pseudo-techniques. Lorsque Camille raccrocha, un coup d'œil sur ses paramètres biologiques lui confirma que la colère et la marche avaient rétabli sa température corporelle à un niveau acceptable. De rage, elle frappa l'herbe du pied, se heurta à un sol plus dur qu'elle n'aurait pensé. Le choc qui lui traversa la cheville doucha sa colère. Ce n'était pas le moment de se faire mal. Avec regrets, elle contempla la lisière de la forêt, au loin. Sa tante lui avait fait manquer une occasion unique. Jusqu'où le renard l'aurait-il emmenée ? 
Un souffle glacial souleva son manteau. En quelques heures, l'air déjà frais s'était atrocement refroidi, piquant ses joues, ses oreilles, ses mains de milliers d'aiguilles. Le vent avait forci et de lourds nuages masquaient les pics des montagnes, faisant décliner le jour bien plus tôt que la veille. Camille se résolut à rentrer, déçue.






Mon amour, ne t'inquiète pas pour moi. Nous avons tous les deux fait le plus beau choix qu'il nous ait été donné, et rien ne pourra me convaincre du contraire. Je t'aime, et je t'aimerai toujours, même quand nous serons deux petits vieux couverts de rides !  

 

Le matin vint sans aube. Un brouillard épars floutait les contours des montagnes, grisait le ciel à tel point qu'il se confondait avec les roches. La faible lumière qui sourdait des nuages se réfléchissait sur les alpages, sans parvenir à éclairer le fond de vallée. 
Au réveil, Camille reconnut aussitôt la chambre, les rideaux orange qui laissaient filtrer la pâleur du jour, le plafond mansardé, la plante verte au pied du lit. Au fur et à mesure que son esprit émergeait des brumes du sommeil, les souvenirs de la veille lui revinrent en mémoire. Les rides du vieillard. La rencontre avec le renard. À cet instant, la présence de Gaspard lui manqua plus que tout – son corps chaud contre sa peau, la protection de ses bras, son parfum musqué, légèrement vanillé, son sourire heureux et sincère. Elle ne regretterait jamais d'avoir lié son existence à la sienne, malgré les regards étonnés, les allusions déplacées, les réactions choquées. Personne ne semblait comprendre le bonheur qu'elle éprouvait à se blottir dans ses bras. Répondre à ses collègues étonnés et dubitatifs lui avait demandé patience et pédagogie – dans une société où le changement perpétuel de partenaire, de travail, d'habitat, d'amis, constituait une norme établie, leur couple choquait. Elle avait beau avoir abusé de métaphores, aucun ne saisissait que Gaspard représentait le soleil de sa vie. Vital. Nourricier. Chaleureux. Les mots lui manquaient pour expliquer la félicité qu'elle ressentait à ses côtés, car l'expérience d'un couple ne se décrivait pas, elle se vivait. Malheureusement, ils étaient les derniers à en faire l'expérience. 
Camille sursauta lorsque son pad vibra. Soulagée, elle découvrit le message de son mari, quelques mots simples qui suffirent à lui redonner le sourire. Elle se leva, brancha l'échogramme portatif pour contempler la silhouette recroquevillée de son bébé, déjà si bien formé, son minuscule pouce dans la bouche. Béate, elle se laissa emporter par la vague d'amour qui la submergeait. Oublié le poids de la différence, le stress du vide, la peur de vieillir. En cet instant, pour rien au monde elle n'aurait échangé sa place.
Elle s'attarda sur ses propres variables biologiques : taux d'hormones, pression du sang, insuline, température, tension, toutes les mesures prises par les microrécepteurs implantés dans son corps se montraient rassurantes. Elle pria intérieurement pour éviter un nouvel appel de sa tante.
 
Une heure à peine suffit à la jeune citadine pour s'apprêter. Elle apprenait vite, gagnait en aisance dans la salle de bain et la cuisine. Elle enfila l'épais manteau de Myriam, ouvrit la porte d'entrée. Face aux peurs qui tourbillonnaient dans sa tête, elle éprouvait un intense besoin de marcher. Chaque pas amenait son lot de questions. Comment allaient-ils vieillir ? Était-ce douloureux ? Les traitements de longévité étaient si anciens que Camille doutait qu'un médecin en ville sache encore s'occuper de vieillards. Bien sûr, l'éternité n'existait pas vraiment – pas encore – et les aînés possédaient ce petit quelque chose qui les distinguait des plus jeunes, cette légère trace du temps sur leur visage. Le teint plus mat de la peau. Les traits plus marqués. Les légères pattes d'oies aux coins des yeux. Rien de comparable à ce qu'elle avait vu la veille.
La jeune femme se força à relever la tête, observer le paysage, les montagnes à demi effacées par le brouillard, le champ jauni. La bise l'embrassa aussitôt, rosissant ses joues de son souffle gelé. Camille respira profondément, profita des effluves de pin que l'air charriait, laissa le vent balayer ses doutes. Ils allaient vieillir, c'était indéniable. La seule question était de savoir comment. La possibilité de retourner en ville pour y trouver un médecin à même de les aider lui traversa l'esprit.
Camille contempla les pics qui gardaient la vallée. Trois jours seulement qu'elle était là, trois jours riches de surprises et de découvertes. Certes, apprivoiser la nourriture montagnarde et les dimensions pharaoniques du paysage exigeaient des efforts, et d'autres défis suivraient, nombreux. Pourtant, elle ne se voyait pas faire marche arrière.
Elle emprunta le sentier sur lequel elle avait suivi le renard. Au fond d'elle, l'espoir de le revoir chassait les débats qui l'agitaient.
 
Quand elle atteignit la lisière de la forêt, l'endroit même où, la veille, elle avait perdu le renard de vue, elle leva la tête, contempla les arbres, consciente d'un changement. Son regard suivit la valse des feuilles emportées par la bise. Leur danse aérienne était un chant, un bruissement irrégulier, qui allait et venait, accompagné par le sifflement du vent. La poésie qui se dégageait de la scène lui rappela Gaspard et son amour de la voltige. Il apprécierait le spectacle à coup sûr.
Alors que le vent soulevait un énorme tas de feuilles tombées à terre, Camille comprit enfin ce qui l'interpellait. La veille, les arbres étaient encore parés de leurs plus beaux atours, leurs parures de roi rousses et dorées. Déshabillés par la nuit, ils dardaient vers le ciel leurs branches nues et noueuses. 
La jeune femme contempla la palissade de troncs qui lui faisait face. La forêt paraissait bien triste ainsi. Elle repensa au conte qu'elle avait lu aux enfants, songea qu'une bonne fée n'aurait pas été de trop pour redonner un peu de couleur au paysage. Elle se rappela ce qu'elle avait appris sur le cycle des saisons : l'hiver ne durerait pas, et bientôt le printemps apporterait de nouvelles couleurs au paysage. Et lorsque les champs se couvriraient de fleurs, il serait alors temps pour son enfant de naître. 
Pas à pas, Camille s'approcha de l'orée de la forêt. Les troncs, alignés tels les colonnes d'un antique temple, séparaient distinctement la prairie du bois. Elle posa la main sur la surface rugueuse de l'un d'eux. Elle hésitait à entrer, comme si un danger l'attendait, tapi dans le labyrinthe des arbres. Elle remarqua à ses pieds le dessin d'un sentier, où l'absence de fougères séchées et lierres sombres invitait à poser le pied. Elle était sûre que le renard s'était tenu à cet endroit même.
Portée par l'espoir, elle pénétra dans la forêt, découvrant en quelques pas à peine un monde totalement différent. Ici, le vent ne soufflait plus, un étrange crissement remplaçant le murmure des feuilles. Le froid était moins vif, et les odeurs bien plus fortes. L'humus lui montait à la tête, effluves acides de champignons mêlés à une note plus douce de noisette.  
Un craquement résonna entre les bois. Elle sursauta, balaya du regard l'infinie succession de troncs. Rien. Juste derrière elle, la lisière se devinait à peine.
Elle hésita un instant, caressa son ventre, tentée de faire demi-tour. En son sein, bébé dormait, serein, et cette sensation la rassura. Elle continua, jetant des coups d'œil réguliers autour d'elle.
Un second bruit, un craquement de feuille brisée. Son cœur manqua un battement. Elle s'arrêta de nouveau, immobile. Elle avait la désagréable sensation d'être épiée. Une idée pernicieuse s'infiltra dans son esprit. Si le renard vivait ici... se pouvait-il y avoir un autre animal ? Elle fit appel à ses souvenirs : mulots, écureuils, sangliers, biches... 
Un frisson lui parcourut l'échine. Parmi le panthéon de la forêt, le roi, le seigneur au sommet de la chaîne alimentaire lui revint en mémoire. Le loup.
La jeune femme essaya de stopper le flot d'images et de pensées qui déferlaient à cette simple évocation. Elle ne risquait rien. Elle était à quelques pas de la prairie, à quelques dizaines de minutes de la ferme, et sa rencontre avec le Renard, exceptionnelle, ne changeait rien à la triste réalité : la probabilité de croiser un autre animal avoisinait le zéro.
Le troisième craquement eu raison de sa résolution. Elle tourna les talons et, alors qu'elle rebroussait chemin, une minuscule boule de poils lui coupa la route. Sous le coup de l'émotion, Camille lâcha un cri de surprise. Il lui fallut quelques secondes avant de retrouver ses esprits. Un mulot ! Elle avait eu peur d'un mulot ! 
Au creux de son ventre, des soubresauts vindicatifs lui indiquèrent qu'elle avait interrompu la sieste sacrée. Vaincue par l'ascenseur émotionnel qu'elle venait de vivre, Camille prit le chemin du retour.
 
À son retour à la ferme, elle croisa Myriam, qui traînait devant elle une brouette emplie de terre. Le sourire toujours aux lèvres malgré l'effort manifeste qu'elle fournissait, elle s'enquit gentiment de son après-midi :
— Comment allez-vous ?
— Très bien, merci. Je suis allée découvrir la forêt... elle m'a réservé une belle frayeur. J'ai pris un mulot pour un loup !
À ces mots, Myriam éclata d'un rire joyeux qui ricocha dans la cour.
— Ne vous inquiétez pas, les quelques loups qui existent ne viennent pas jusqu'ici ! Ils sont bien plus loin dans les Alpes, il n'y a pas assez de bouquetins ici pour les nourrir. 
— En ville, le loup symbolise la liberté, l'intelligence et la loyauté. Tout le monde rêverait d'en apercevoir un vrai, mais là-haut, seule dans la forêt, j'ai eu peur de me retrouver nez à nez avec lui.
Camille hésita un instant, puis avoua :
— J'ai lu dans de vieux documents que le loup est un carnivore et qu'il mange d'autres animaux.
Myriam releva la tête, jaugea son invitée d'un regard soudainement sérieux. L'impression ne dura qu'un instant : très vite, son sourire réapparut sur ses traits, doux et bienveillant.
— Comment vous sentez-vous ici, Camille ?
La jeune femme prit quelques secondes avant de répondre.
— Bien. J'aime le paysage, le vertige de la montagne, la couleur de l'herbe, l'air si... je ne sais pas... si différent ! Je crois que je m'habitue même au silence.
Elle laissa planer un silence, perdue dans ses pensées. Myriam, d'un haussement de sourcils, l'encouragea à poursuivre.
— Mais... ?
— J'ai peur de l'avenir, avoua Camille. J'ai rencontré un vieux monsieur hier, qui habite dans une petite maison aux volets à flocons, à côté de l'escalier. Je... enfin, je...
Myriam lâcha sa brouette, vint saisir de ses mains rugueuses celles de Camille, plongeant ses yeux dans les siens.
— C'est normal d'avoir peur de la vieillesse. Vous avez croisé Papy Rodrigue, il a plus de cent cinquante ans – mais ce n'est pas son âge qui compte. Ce qui compte, c'est le bonheur qu'il a cultivé pendant toutes ses années, c'est le savoir qu'il partage avec les plus jeunes. Nous faisons tous partis d'un cycle, et chacun d'entre nous a un grand rôle à y jouer. Nous devons transmettre à nos enfants le goût de la vie, le respect de la Nature, pour qu'ils la perpétuent. La cité-bulle a oublié ça. Elle s'est arrêtée, elle a figé le temps, les saisons, le vieillissement. Mais rien n'est éternel et, un jour, elle s'arrêtera. Quand tous les citadins décèderont, ils n'auront plus d'enfants pour continuer le cycle de la Vie. C'est pour cela que certains de nos ancêtres ont voulu retourner à la montagne. 
Une question fusa des lèvres de Camille, sans qu'elle ne parvienne à la retenir.
— C'est pour cette raison que vous êtes venue vivre ici ?
Elle eut peur que Myriam s'offusque d'une question aussi personnelle, mais cette dernière lui répondit gentiment, sans aucune gêne.
— En partie, oui. Après l'accident, personne ne voulait plus retourner à la montagne. Mais même dans la cité-bulle, il arrive que des gens décèdent. La vie est un cadeau dont personne ne connaît la durée, quoique l'on tente de faire pour la rallonger. 
Camille tourna la tête, le regard perdu dans le vide. Elle n'avait pas connu sa mère, et les paroles de Myriam la touchaient, lui rappelant l'une des raisons qui les avaient confortés dans leur choix, Gaspard et elle. Chaque jour offrait un cadeau qu'il ne fallait pas gaspiller.
— Papy Rodrigue a aussi parlé d'un accident, se rappela-t-elle. Que s'est-il passé ?
— Une citadine qui s'était installée dans le village d'Orcières est décédée brutalement d'une chute dans une crevasse. C'est extrêmement rare, et cela a tant marqué les esprits qu'il n'y a plus eu aucun candidat à l'immigration depuis. Le bureau des Montagnes a fermé dans la cité-bulle, et à part vous et moi, personne n'a quitté la ville depuis plus de trente ans.
— Le bureau des Montagnes ? 
— Auparavant, quelques citadins entretenaient les relations avec les montagnards, commerçaient et aidaient ceux qui voulaient partir. Après l'accident, des rumeurs sur les dangers de la montagne, les maladies qui couvaient dans nos produits et autres foutaises ont coupé court à nos échanges avec la ville. 
Camille s'étonnait de ne jamais avoir entendu parler d'une telle structure. Elle ne maîtrisait pas parfaitement le décompte en années des montagnards mais, de ce qu'elle avait compris, une trentaine d'années devait correspondre à la période de sa naissance. 
— Comment se fait-il que je n'aie jamais entendu parler de tout ça ?
Myriam soupira, désabusée.
— La cité-bulle possède une capacité d'oubli impressionnante. Les traitements de longévité ont délesté l'homme de la nécessité de compter les jours : seul compte l'hier et le demain, les années et siècles précédents n'existent plus. Je n'ai appris ces évènements que lorsque je me suis installée ici.
Camille hocha la tête. La fatigue de la marche se faisait sentir, et elle prit congé de son hôte pour aller se reposer.
— Ici, le temps existe et il a son importance, conclut Myriam. Le meilleur conseil que je puisse vous donner est d'apprendre à le savourer.






Mon amour, j'ai une excellente surprise : j'ai réussi à négocier. Ce soir, je serai avec toi ! Je t'aime.

 
La nouvelle de l'arrivée de Gaspard galvanisa Camille. Elle piaffait d'impatience de lui faire découvrir la maison, se vanter de la dextérité avec laquelle elle maniait la fourchette, l'emmener se promener dans la vallée, le faire jouer avec les enfants de Myriam. Et puis, ici, tous les deux, ils pourraient réfléchir sereinement à leur avenir. Apprivoiser l'idée de la vieillesse, rencontrer la communauté, trouver un métier utile à exercer. Petit à petit, Camille entrevoyait un futur concret pour leur famille. Elle quittait son rôle de spectatrice, elle se projetait, et elle avait hâte que son mari arrive pour partager sa vision avec lui. 
 
L'après-midi menaçait de s'étirer en longueur, mais l'arrivée d'Anémone et Armand, qui sonnèrent à sa porte, survoltés, offrit à Camille de quoi s'occuper l'esprit. À leur vue, enrubannés dans leurs écharpes et bonnets, elle réalisa que les températures avaient encore chuté. D'imposants nuages, gris perlé, masquaient le paysage et les pics des montagnes, reléguant l'azur du ciel à un souvenir oublié. Camille se couvrit pour suivre les enfants, impressionnée par le silence de plomb qui régnait dans la vallée. Le vent et son imperceptible musique, disparus, laissaient place à une atmosphère figée, qui étouffait les éclats de rire des enfants.  
Comme s'ils ne percevaient pas ces changements, ou qu'ils y étaient habitués, Armand et Anémone l'entraînèrent derrière le corps de ferme. Là, sous l'appentis qui servait d'abri à un capharnaüm d'outils rouillés, d'engins dépassés et de monceaux de bois séché, un conifère étrangement couché sur un chariot resplendissait de vert. Armand sautait tout autour du chariot, tapant des mains en s'exclamant :
— C'est le sapin de Noël ! Il est revenu !
Camille fouilla du regard les alentours, à la recherche du fameux Noël. Ne voyant venir personne, elle aida les enfants à tirer le chariot. Cahin-caha, les joues rougies par l'effort, l'équipage avança sur la terre battue, contourna la ferme, et donna un dernier coup de reins pour apporter le conifère face à la baie vitrée du salon. La jeune femme était dubitative : elle ne voyait pas l'intérêt d'apporter un arbre entier dans la maison, alors que des bûches de bois attendaient d'être utilisées, prêtes à l'emploi sous l'appentis. 
Anémone et Joseph tambourinèrent à la porte jusqu'à ce que leur mère leur ouvre, les mains enveloppées dans d'énormes maniques. Sous les yeux ébahis de la citadine, la famille saisit le sapin et le rentra au chaud. Un pied en fer forgé leur permit de le redresser. Les senteurs de résine chatouillaient les nez, les aiguilles apportaient une nouvelle touche de couleur à l'ambiance boisée du salon. Camille n'eut pas le temps de demander les raisons d'un tel déménagement : les enfants ouvraient déjà de vieux cartons, répandant à l'envi guirlandes chatoyantes, boules brillantes et personnages miniatures sur l'arbre. Ils chantaient à tue-tête un refrain qui, à défaut d'être parfaitement juste, était tout à fait compréhensible.

Mon beau sapin,
Roi des forêts,
Que j'aime ta verdure ! 

Voyant la jeune femme hésiter, Anémone lui tendit une sphère aux reflets moirés.
— Tiens, tu peux la mettre sur le sapin de Noël toi aussi !

Camille saisit la mince cordelette, chercha du regard une branche encore inoccupée capable d'accueillir l'objet. Là, une ramure solitaire attendait qu'on la pare de mille feux. La jeune femme tendit les mains vers le sapin, tressaillit lorsque ses doigts rencontrèrent les aiguilles. Elle se reprit et, avec un peu de dextérité, passa la cordelette autour de la branche sans se faire mal. Anémone recula d'un pas, contempla le travail d'un œil expert avant de rendre son verdict :
— C'est parfait ! Tu continues ? Armand et moi, on arrive pas à attraper les branches tout là-haut...
Camille se prit au jeu, sortit des cartons d'étranges oursons jouant du tambour ou des hommes à barbe vêtus de rouge. Les figurines, simples, les traits grossiers et les couleurs bien moins élaborées que les projections holographiques qu'elle manipulait tous les jours réveillaient une multitude de sensations oubliées en ville : la douceur du tissu, le froid du métal, la chaleur du bois. Chaque personnage témoignait d'une histoire que les enfants ne se prièrent pas de partager :
— Celui-ci, c'est le Père Noël de la maman de maman. C'est lui le chef, alors il faut le mettre très haut... oui ! Là ! Et celui-là, c'est le bonhomme de neige que Papy Rodrigue a sculpté. Il va toujours ici, comme ça je peux bien le voir.
Camille s'arrêta un instant pour contempler la sculpture. Dans ses mains, deux boules blanches superposées, l'une ornée d'un étrange nez orange et d'un visage simple. Comme pour le protéger du froid, le bonhomme portait un chapeau et une écharpe. On devinait encore les traces, les arêtes du couteau qui avait transformé un bout de bois en splendide figurine. Obnubilée par les rides du vieux Rodrigue, Camille avait oublié le fond de son histoire. Il lui avait bien parlé de neige... Armand remarqua l'intérêt de son invitée et entreprit de lui expliquer :
— Le bonhomme de neige vivait il y a très très longtemps, quand il faisait encore plus froid qu'aujourd'hui, et qu'il y avait de la neige partout. Il apparaissait dans le jardin des familles, parce qu'il aimait bien jouer avec les enfants. 
Le garçon récitait son histoire, les mains dans le dos, le ton un peu guindé. Camille sourit à le voir, si touchant.
— Un jour, il a aidé un petit garçon qui était perdu dans la montagne. Il lui a montré le chemin pour rentrer chez lui, parce que la neige, c'était vraiment très froid, et que le petit garçon risquait de mourir dehors.
Anémone s'inquiéta :
— Nous aussi, on va mourir si on va dehors ? Il fait si froid !
Myriam, qui s'était éloignée dans la cuisine, revint s'agenouiller près de sa fille pour la rassurer.
— Oh non, pas encore ma puce ! Il faisait bien, bien plus froid dans les anciens temps. Tu ne risques rien aujourd'hui, sinon d'attraper une bonne grippe. Alors on se couvre bien !
Les yeux de Myriam se plissèrent pour suivre le regard d'Anémone. Derrière la baie vitrée, les couleurs disparaissaient, absorbées par les nuages laiteux qui avaient envahi la vallée. La mère ne put s'empêcher de remarquer :
— C'est quand même étrange... on ne voit plus le mont Granier, ça n'était jamais arrivé. Le froid, le vent, et maintenant ce brouillard... il se passe de drôles de choses.
Elle se reprit aussitôt, tendit à sa fille la cuillère en bois qu'elle tenait dans les mains :
— De toute façon, c'est Noël ce soir : on ne va pas aller dehors, il y a des gâteaux à préparer !
Anémone saisit l'ustensile et se précipita dans la cuisine, euphorique. Camille, elle, comprenait de moins en moins ce à quoi chacun faisait référence en parlant de « Noël ». N'y tenant plus, elle prit à parti Armand et lui murmura :
— Noël... ce n'est pas un de vos amis ?
Le petit garçon haussa les yeux de surprise, mais se reprit vite et lui adressa un clin d'œil complice. Sur un air de confidence, il lui expliqua :
— Noël, c'est une fête de l'ancien temps. Quand tous les arbres perdent leurs feuilles, quand la nature est endormie, on dresse un beau sapin avec des décorations pour la réveiller, pour lui donner envie de faire de belles fleurs. Nous aussi, on va se faire tous beaux pour partager un repas plein de bonnes choses ce soir, avec Maman. Et demain, on ira faire les sapins des nouveaux et manger avec tout le village !
Voyant que son interlocutrice ne connaissait pas ce chapitre-là non plus, le petit garçon lui chuchota :
— Quand quelqu'un arrive au village ou qu'un enfant est devenu assez grand pour avoir son chez-lui à lui, tout le monde vient offrir une décoration pour son premier sapin. Et ensuite, on mange tous ensemble dans la grande salle des fêtes. On joue, on chante, on s'amuse super bien, tu vas voir !
Camille hocha la tête. Lors de sa promenade de la veille, les arbres dénudés de la forêt suintaient la tristesse. Elle admira le sapin, resplendissant de mille feux. Le décorer pour faire revenir le printemps, idée joliment naïve, offrait un résultat magnifique et réconfortant. Cette coutume lui plaisait.
Une vibration à son poignet la tira de ses rêveries. Sa tante cherchait à la joindre. Elle rejeta l'appel ; elle ne voulait pas plus être impolie vis-à-vis de ses hôtes que discuter avec Sybille. 
À petits pas, Camille s'approcha de la cuisine, où Myriam et Anémone travaillaient une étrange poudre blanche. La petite fille se répandait en explications :
— C'est de la farine, ça vient des blés que cultive la famille Menier. L'été, ça fait des champs tout dorés, c'est très beau ! Tu vois, on la mélange avec de l'eau et du miel, comme ça, pour faire des gâteaux. Essaie, tu vas voir ! 
La jeune femme remonta ses manches, prête à la tâche. La farine, douce et fluide, s'avéra compliquée à rassembler entre ses mains. Camille se prit à rêver, imaginer que la neige ressemblait à cette sensation de coton, de fine poussière insaisissable. Le miel au contraire offrait une palette de nuances dorées, transparentes. Il dégageait un parfum envoûtant, évoquant certaines mélodies lancinantes et hypnotiques. Lorsqu'Anémone mélangea les deux ingrédients, ils se transformèrent en un agglomérat collant, désagréable. La fillette rit aux éclats face à la mine sceptique de son invitée, les doigts englués dans la préparation.
— C'est de la vraie patchowk ! Attends, tu vas voir, ça va passer, la rassura-t-elle en lui reversant de la farine sur les mains.
Sous la houlette de l'enfant, Camille parvint, petit à petit, à détacher le mélange visqueux de ses doigts. Anémone saisit ensuite d'étranges sphères beiges et, sous les yeux ébahis de son hôte, les fracassa au-dessus de la préparation. Un liquide gluant et transparent s'étala sur la pâte, suivi d'une boule jaune. La fillette ne se lassait pas de la mine effarée de Camille.
— Oh, tu en fais une tête ! C'est reparti pour la patchwok : vas-y, mélange-le dans ta pâte, comme ça...
L'enfant écrasa la sphère jaune d'un doigt. Elle devint instantanément liquide, et répandit son jus dans le plat. Camille surmonta sa répulsion et recommença à malaxer la préparation, quand son poignet vibra de nouveau. Les mains prises, elle ne pouvait dégager un doigt propre pour rejeter le second appel de sa tante. Agacée, elle tenta de le reléguer dans un coin de son esprit en questionnant Anémone :
— C'est quoi exactement, cette chose visqueuse ? 
— Ben un œuf, répliqua la fillette, comme une évidence. On en met toujours dans les gâteaux pour que ce soit bon !
Horrifiée, Camille lâcha la pâte, qui s'étala dans un floooch ! mollasson sur le plan de travail. Un œuf ! Elle balbutia, tout en cherchant à se défaire de la préparation qui collait à ses doigts :
— Un œuf ! Où l'avez-vous pris ? Vous... vous avez tué un oiseau ! 
Le souffle de la jeune femme s'accéléra – elle paniquait, révulsée par l'acte qu'elle venait de commettre. Rien ni personne ne devait toucher les animaux. Encore moins leur subtiliser leurs œufs ! Un œuf, un petit animal, un bébé...
Alertée par le cri de Camille, Myriam accourut. Elle aida d'une poigne douce mais ferme son hôte à se nettoyer, tout en expliquant :
— Ne vous affolez pas, Camille. Nous n'avons rien tué. Cet œuf n'est pas fécondé. 
Elle prit les mains de la jeune femme, les passa sous le robinet et les frotta. Camille se calma, respira mieux. Myriam lui tendit un torchon et la prit par les épaules, l'obligeant à la fixer. Un sourire compatissant dessina une ride sur sa joue droite. 
— Camille, un gros pan de notre histoire a été oublié en ville. Depuis la nuit des temps, des animaux domestiqués accompagnent l'Homme. Ils ne peuvent pas vivre sans sa protection : les poules dont proviennent nos œufs sont de magnifiques oiseaux, mais qui ne savent pas voler. Nous les protégeons des prédateurs, les nourrissons, les soignons. Sans nous, elles mourraient.
La jeune femme écoutait, abasourdie. Elle avait du mal à croire que les animaux, si beaux, si forts, nécessitaient la protection des hommes. Myriam poursuivit, articulant chaque mot pour les graver dans la mémoire de son hôte.
— Tous les jours, les poules pondent des œufs, de simples ovules non fécondés qui ne donneront jamais de poussins. Jamais. C'est comme les cheveux que vous perdez : vous en avez plein, ils ne servent à rien. Les œufs des poules ne leur sont d'aucune utilité, mais ils nous nourrissent. C'est un échange de bons procédés, vous comprenez ?
Anémone, déboussolée par la réaction de la jeune femme, s'approcha d'elle pour tirer son pull.
— Tu es triste ? Il faut pas, c'est Noël ce soir !
La petite fille enserra les jambes de Camille en un tendre câlin. L'attention toucha la jeune femme et l'aida à reprendre ses esprits. Elle s'accroupit à la hauteur de l'enfant pour la rassurer.
— Ne t'inquiète pas, tout va bien.
La moue d'Anémone montrait bien qu'elle n'était pas dupe. Elle était si mignonne, dans sa robe colorée, qu'elle parvint à arracher un sourire à Camille. Plutôt que d'inventer une histoire, elle choisit d'être honnête :
— Tout est nouveau pour moi ici. Je viens d'un endroit très différent, j'ai besoin de temps pour m'adapter. Et puis, une partie de mon esprit est toujours branchée sur le bébé dans mon ventre alors, ce n'est pas facile de tout comprendre du premier coup. 
— Tu vas partir ? s'inquiéta la fillette.
Camille hésita. Elle souhaitait sortir dehors, prendre le temps de se remettre de son émotion.
— Je vais juste rentrer me reposer, là où j'habite, de l'autre côté de la cour. Je reviens ce soir pour Noël.
Elle aurait bien ajouté qu'elle mangerait des gâteaux, mais la promesse lui parut impossible à tenir. Elle ne pouvait pas tout avaler du premier coup. Elle proposa :
— Tu viendras me chercher tout à l'heure ?
Un grand sourire lui répondit par l'affirmative. Camille se releva et, accompagnée de Myriam, enfila son manteau. Elle ne voulait pas être impolie, mais là tout de suite, elle avait vraiment besoin d'être seule, de réfléchir, de faire des recherches, de penser à tête reposée. Elle s'excusa :
— Je suis désolée, je... ne m'attendais pas à ça. Je voudrais juste... digérer l'information...
Son hôte posa sa main sur son épaule, compatissante.
— La ville a oublié le passé. Vous avez beaucoup de choses à apprendre et plusieurs fausses idées auxquelles tordre le cou si vous voulez rester. 
Elle lui fit signe de ne pas bouger, s'éloigna dans une pièce puis revint, un vieux livré écorné entre les mains.
— Si vous voulez en savoir plus, vous pouvez lire ceci. Il contient moins d'informations que votre pad, mais elle est bien plus riche. Il m'a beaucoup aidé quand je suis arrivée.
Camille prit le volume, lourd entre ses mains. La couverture était épaisse, les dessins avaient presque disparus dans un flouté jaunâtre. Le titre était encore lisible. Ma première Encyclopédie de l'an 2000. Il se dégageait du recueil un air de manuscrit oublié du fond des temps. Un malaise prit la jeune mère. Le volume renfermait d'innombrables secrets. Elle ne savait si elle avait envie de les découvrir.
Un dernier sourire crispé sur le visage, elle remercia son hôte et sortit dans le brouillard hivernal. Myriam lui donna un dernier conseil :
— Restez bien au chaud, prenez soin de vous – de toute façon, avec cette météo, il n'y a rien à faire dehors aujourd'hui !






Camille claqua la porte, à peine consciente du froid tombé sur la vallée. Elle jeta son manteau sur la rambarde de l'escalier et se précipita dans la salle de bain. Malgré les soins de Myriam, ses doigts gardaient l'empreinte visqueuse de la pâte à gâteau, et elle les lava trois fois avant que s'atténue le dégoût qui lui retournait l'estomac. Elle fila à la cuisine, engloutit plusieurs verres d'eau. Sa soif étanchée, le regard perdu, elle resta prostrée un long moment, fixant sans la voir la table de bois. 

L'image de l'œuf tournait en boucle dans son esprit. La forme ovoïde. Le craquement sonore lorsqu'Anémone l'avait brisé. Le liquide visqueux, telle une sanie impie, qui coulait sur la farine. Le jaune percé qui se répandait en un gaspillage sanglant... Une nouvelle nausée lui remua l'estomac. Elle tira une chaise, s'avachit sur la table, la tête entre les mains. 
Elle était venue ici trouver un nouveau cercle, une seconde famille, un lieu et une société qui les accueilleraient, tels qu'ils étaient, sans questions et sans regards condescendants. Elle voulait donner à son enfant la vie la plus heureuse, la plus vive, la plus intense qu'il soit. Depuis qu'elle était arrivée, elle avait découvert à quel point la vie à la montagne rencontrait son idéal. Bien sûr, elle avait peur du futur. Mais elle se sentait prête à payer le prix de ce bonheur. La vieillesse. 
Mais pas ça.
Tuer des œufs, des futurs oisillons, était au-dessus de ses forces. Submergée par les émotions, Camille pianota sur son pad. Si elle joignait Gaspard maintenant, ils s'organiseraient pour retourner en ville ce soir.
Un brusque mouvement dans ses entrailles lui coupa le souffle. Instinctivement, elle porta la main et le regard sur son ventre. Bébé n'était aussi vindicatif que quand...
Elle prit brutalement conscience que si elle partait ce soir, elle ne reverrait jamais le renard.
Elle arrêta son message en plein milieu. 
Voulait-elle vraiment tout quitter ?
Petit à petit, l'écœurement ressenti dans la cuisine s'atténua. Myriam avait affirmé que les œufs n'étaient pas fécondés. Que les poules qui les produisaient étaient nourries et protégées par l'homme. Elles ne devaient pas être bien loin, à la vue de tous, y compris du renard. Et malgré cette exploitation horripilante, le renard s'était approché d'elle, elle l'humaine. N'était-ce pas un signe ?
 
À l'autre bout de la table, l'encyclopédie de Myriam attendait. Les coins des pages racornies se soulevaient de quelques millimètres, comme si le volume s'ouvrait de lui-même. Camille contempla la boîte de Pandore, indécise. Elle y trouverait des réponses à ses questions, elle le savait. Elle hésitait. Une intuition sourde lui murmurait que la lecture serait sans retour. 
La curiosité fut plus forte. Elle n'avait pas fait tout ce chemin, tous ces efforts pour rester sur le seuil de la connaissance. Elle saisit l'ouvrage.
 
Le papier rugueux lui râpa les doigts, loin de la douceur des livres d'Armand et Anémone. L'odeur de poussière et de renfermé, la couverture décolorée, les pages pliées... le livre était une antiquité. La première que Camille tenait en ses mains. 
Mon encyclopédie de l'année 2000. Camille n'avait aucune idée du temps qui la séparait de l'encyclopédie. Des dizaines d'années, des centaines d'années, une époque où le temps se comptait, au travers des saisons, des crues, de la rotation des étoiles. Elle hésita quelques secondes, puis, d'un mouvement délicat pour ne pas abîmer les feuilles qui menaçaient de tomber en poussière, elle ouvrit le volume. Il renfermait d'innombrables dessins et schémas, quelques textes d'explications. Elle parcourut au hasard les pages. Sous ses yeux défilaient d'étranges machines à quatre roues, des maisons semblables à celles du village, des silhouettes humaines bien connues, habillées de couleurs vives et coiffés de chapeaux aux larges bords. Un mot par-ci, une phrase par-là, Camille prenait son temps pour découvrir le texte, pour l'apprivoiser. Se plongeant petit à petit dans la graphie, elle s'étonna des points et traits qui coiffaient les voyelles, des duplications inutiles de consonnes. Parfois, elle comprenait exactement le sens d'une phrase. D'autres fois, un ou deux mots inconnus lui interdisaient toute interprétation.
Plus familiarisée avec la structure du livre, elle décida de se plonger plus loin dans sa lecture. Elle attaqua le premier chapitre. "Agriculture". Des champs de blé côtoyaient des potagers sur de grandes surfaces, comme si d'immenses murs végétaux avaient été couchés sur le sol. Un gaspillage d'espace : une prairie aurait pu abriter bien plus de légumes s'ils avaient été cultivés à la verticale. Le livre reflétait une réalité très différente de ce qu'elle connaissait : un temps d'avant les cités-bulles, un temps qui ressemblait plus au mode de vie des montagnards, en plus grand. Elle prenait conscience qu'il y avait eu un avant aux cités-bulles, à la sanctuarisation, aux traitements de longévité. Personne n'en parlait jamais à la cité. Myriam avait raison : l'Histoire n'existait pas. 
 
La curiosité chassa les dernières traces de nausées lorsque Camille aperçut les animaux. De drôles de quadrupèdes se promenaient dans les prés. Ils ne ressemblaient à rien à ce que la jeune femme connaissait : plus massifs que des chevreuils, avec des pis disproportionnés et un pelage bicolore. La légende les nommait. Des vaches. Sous les yeux ébahis de la jeune femme se déployait la richesse de la ferme : moutons avec leur pelage blanc comme celui d'une mouette, chèvres, proches d'un chamois mais deux fois plus courtes sur pattes, cochons, un étrange mammifère rose et sans poils, poules, des oiseaux incapables de voler... comment était-ce possible ? Toute cette arche de Noé, sauvée des eaux de l'oubli par le livre, formait des silhouettes inhabituelles. 
Les pages présentant la basse-cour détaillaient aussi les techniques et conditions d'élevage. En plus de les nourrir et les soigner, les anciens construisaient des maisons pour loger les animaux. En échange, le fermier récoltait les œufs pondus chaque jour, sans même la présence d'un coq. Camille repensa aux explications de Myriam : vu d'ici, l'échange de service entre l'homme et l'animal semblait équitable. Cependant, elle ne réussissait pas à adhérer totalement à cette conception du monde, qui supposait l'Homme égal de l'animal. 
 
Elle continua sa lecture, à la recherche d'autres arguments qui pourraient la convaincre. Elle découvrit que les moutons donnaient de la laine, les vaches du lait et les cochons de la viande. Elle réfléchit, chercha des informations sur ces nouveaux mots. La laine correspondait à une fibre textile – cela devait expliquer la chaleur du manteau de Myriam. Camille fit une grimace en comprenant la nature du lait. L'idée de boire ce liquide la dégoûtait tout autant que le vol dont la vache et le veau étaient les victimes. La viande...
Camille lâcha le livre, qui tomba au sol dans un bruit sourd.
La viande... elle ne pouvait pas imaginer ça. 
Une nausée la prit, intense. Elle sentit son ventre se soulever, alors que le mot « viande » résonnait dans sa tête en de lugubres échos. N'y tenant plus, elle se précipita dans les toilettes pour vomir.
Une fois les spasmes calmés, elle se releva, s'appuya sur le lavabo pour se rincer la bouche. Elle n'eut pas le temps de recouvrer ses esprits : son poignet vibra, indiquant le troisième appel de sa tante. Sous le choc, Camille réagit par automatisme. Elle décrocha.
Elle eu du mal à reconnaître la voix qui s'éleva dans le haut-parleur, bien plus aiguë et agitée que d'habitude.
— Ah, enfin ! Camille, où es-tu ? Pourquoi ne répondais-tu pas ?
L'agressivité du ton doucha le faible espoir de réconfort de la jeune femme. Elle chercha une explication, balbutia quelques mots. Sans effet. Sybille n'était pas disposée à l'écouter, et lui coupa la parole d'un débit affolé :
— Je te demande où tu es, mais je me doute de la réponse. Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? Tu es consciente des risques que tu prends ? Y a-t-il seulement une unité médicale à moins de dix minutes de toi ? Tu as décidément des envies suicidaires. Mettre ta vie en danger ne te suffit pas, il faut que tu ajoutes celle de ton bébé ? 
Camille se traîna jusqu'à la cuisine, vacillante, et s'affala sur une chaise. Sa bouche pâteuse et la tête saturée des révélations qu'elle venait d'entrevoir entravaient sa compréhension. La voix de sa tante, tel un aiguillon implacable, n'arrangeait en rien à la situation.
— Tata, tu dramatises beaucoup...
Au bout du fil, la voix s'étrangla. 
— Je dramatise ? Moi ? C'est de ma faute ? Tu pars à l'autre bout du pays dans une colonie d'illuminés qui ne connaissent même pas la médecine, enceinte jusqu'au cou, et c'est moi qui dramatise ?
— Mais qui t'a dit que...
— Personne, c'est ça le problème ! Surtout pas ma nièce ou son mari, surtout pas ! Ton pad affichait des données tellement irrégulières et catastrophiques, je suis allée voir dans les archives topographiques à quoi ressemblait l'endroit où tu te trouves... 
Camille poussa un soupir, effondrée. Bien sûr, son pad avait une puce de géolocalisation. Elle n'aurait jamais pensé sa tante capable de recouper les informations et vérifier sa position. Elle rassembla ses forces, étouffa les pensées qui défilaient dans sa tête pour se concentrer sur la conversation.
— Tata, je ne suis qu'à deux heures de la ville. J'ai encore trois mois avant l'accouchement. Même en cas d'urgence, je peux être vite rentrée.
À ces mots, sa tante explosa en sanglots, la voix toujours perchée dans les aigus.
— Ta mère aussi pensait qu'elle était en sécurité, là-haut, qu'il ne lui arriverait rien, qu'elle pourrait toujours rentrer à la cité en cas de problème. Regarde ce qui lui est arrivé !
Estomaquée, Camille ne comprenait pas.
— Mais... elle est décédée d'une maladie rare... quel rapport ?
— Non ! Ta mère était comme toi, la même, j'aurais dû m'en douter ! Elle ne parlait que de montagne, d'animaux, de bébés... elle avait immigré là-haut, elle était  tombée enceinte là-haut, elle avait accouché là-haut, et elle est morte là-haut ! Tombée dans un trou, démembrée, désarticulée... Personne n'a rien pu faire, ni ces montagnards incapables qui l'avaient laissé partir seule ni les médecins de la cité qui sont arrivés trop tard. « Ne t'inquiète pas, je ne risque rien », elle me répétait ça tous les jours ! 
Pétrifiée, Camille ingérait l'information au ralenti. L'accident... Sa mère... Au bout du fil, sa tante déversait ses sanglots. Lorsque le silence remplaça les pleurs, dans un état second, Camille articula :
— Pourquoi... pourquoi m'as-tu caché tout ça ?
Sybille hoqueta :
— Pourquoi ? Mais pour toi ! Pour t'éviter la douleur de sa mort horrible, pour te préserver de ce milieu hostile, pour te permettre de vivre une vie longue et heureuse ! J'ai tout fait pour toi, je suis montée là-haut, je t'ai récupérée, je t'ai élevée, je t'ai protégée, malgré mes amis qui me tournaient le dos, malgré les regards de pitié des passants, seule avec le dernier enfant de la cité-bulle... Les journalistes cognaient sans cesse à ma porte avec leur curiosité malsaine, j'ai dû m'isoler, me faire oublier. J'ai tout fait pour que tu oublies ta vie à la montagne, j'ai accepté Gaspard, j'ai accepté votre désir d'enfant, tout pourvu que tu ne retournes pas là-haut ! 
Au fur et à mesure de la diatribe de sa tante, Camille comprenait. Pourquoi elle ne s'était jamais sentie à sa place, pourquoi elle aimait la montagne, pourquoi elle était si différente, depuis le début. Sa vie s'éclairait d'un nouveau jour, mais la frustration d'être restée aveugle si longtemps lui monta à la gorge. D'un ton glacial, elle répondit à sa tante. 
— Tu m'as tout caché pour quoi ? Pour ton confort, pour que je reste prisonnière de cette fichue cité-bulle, à cause de ta peur à toi ! Tu m'as coupée de mes racines et de mon histoire ! Je n'appartiens pas à la cité, depuis le début. Je n'y retournerai pas ! 
De rage, Camille arracha le pad de son poignet, le jeta à terre et le piétina. L'appareil grinça sous son poids, la communication se rompit, mais la jeune femme n'en avait plus conscience : les yeux remplis de larme, elle saisit le manteau accroché à la patère et se précipita dehors.






Camille marchait, courait, aussi vite que son gros ventre le lui permettait. Sans un regard pour le paysage, elle fonçait droit devant elle. Elle ne voulait plus réfléchir, plus penser. Les larmes coulaient sur ses joues, silencieuses. 

Dans sa tête, des centaines d'idées, d'images tourbillonnaient à lui donner le vertige. 
Elle ne voulait pas retourner en ville. Les petites réflexions, les regards en coin, les piques soi-disant humoristiques, elle avait appris à les laisser couler, à ne pas les entendre, des années durant. La carapace épaisse et résistante qu'elle s'était forgée, fissurée par ces quelques jours à la montagne, volait en éclat face aux révélations de sa tante. La Camille qui vivait en ville ne correspondait pas à sa vraie personnalité. Voilà pourquoi elle s'était toujours sentie décalée, étrangère : elle appartenait à la montagne. Elle était née ici. 
 
Les images de l'encyclopédie lui revinrent en tête, superposées à celles de sa mère, morte, désarticulée. La viande. Le sang. La mort. À nouveau, la nausée lui monta à la gorge. La Montagne pouvait être cruelle et dangereuse, elle n'en connaissait ni les rites ni les sacrifices. Lui appartenait-elle vraiment ? 
 
Camille, tiraillée entre deux mondes, se trouvait incapable de reconnaître le sien. À bout de souffle, elle ralentit. Petit à petit, son pouls décéléra, calma l'ouragan de ses pensées. Les larmes cessèrent de couler, remplacées par la morsure du froid sur ses joues. Son esprit s'éclaircit, et, comme un bourgeon au printemps, une pointe d'optimisme fleurit. Après tout, qui lui avait dit que les montagnards continuaient de manger des animaux ? L'encyclopédie révélait un monde antique, désormais révolu. Si elle demandait la vérité à Myriam, cette dernière serait honnête avec elle.
 
Les tremblements de son corps ramenèrent Camille à la réalité. Elle grelottait de froid. Enfin, elle s'arrêta, observa les lieux autour d'elle : une armée de troncs malingres, dont les cimes déplumées se perdaient dans une purée de poix blanche.  Les nuages s'étaient emparés de la montagne, masquant tous ses repères. 
Même si elle n'y voyait pas à plus de trois mètres, elle reconnaissait la forêt. Elle avait donc traversé tout l'alpage sans le noter et, vu la distance de ce dernier, l'orée du bois ne pouvait être très loin – elle n'avait pas pu courir si vite et si longtemps. Rassurée, elle parcourut des yeux le paysage, à la recherche de la sortie. 
Le silence la prit à la gorge. Pas un souffle, pas un craquement. Camille se demanda si elle n'était pas devenue sourde et, comme pour conjurer le sort, lança un appel. Le son s'étouffa de lui-même, absorbé par le brouillard.
Sa colère retombée laissait le froid envahir ses membres. Elle se souvint avec appréhension de la mise en garde de Myriam, qui l'avait pressée de rester au chaud. La futilité de son échappée lui sauta au visage – aucun prétexte au monde ne pouvait l'excuser de mettre en danger sa santé et celle de son bébé. Le décès de sa mère prouvait que la Montagne prenait les vies qu'elle souhaitait. Elle se rassura : en cas d'urgence, elle avait son...
Son cœur manqua un battement. Elle tâta son poignet, étrangement léger. L'appareil qui ne la quittait jamais gisait dans la maison, hors d'usage. Avec lui, la possibilité d'appeler, de géolocaliser, de connaître son état de santé. D'être secourue.
— Réfléchis, ma fille, murmura-t-elle pour endiguer la panique qui frappait à la porte de son esprit. Tu as forcément suivi le sentier habituel, le seul que tu connaisses...
Elle observa le sol. Là, entre deux arbres, l'absence de fougères révélait le chemin par lequel elle était venue. Le brouillard opaque l'empêchait de se repérer, mais elle se rassura : il lui suffisait juste de faire demi-tour, suivre le sentier, et elle atteindrait vite à la ferme. Elle n'avait pu courir plus de dix minutes dans son état, quinze tout au plus, ce qui signifiait que la maison se trouvait à portée de main.
Camille se mit en marche, les yeux rivés au sol. Elle avait à peine fait quelques mètres qu'elle perçut un imperceptible mouvement. Elle releva la tête, plissa les yeux, se concentra. Un lambeau de nuage, détaché de la masse, virevoltait gracieusement dans l'air. Petit à petit, il descendit vers elle. La jeune femme tendit la main, intriguée. Le morceau de nuage s'y posa, plus léger que l'air. Camille n'eut pas le temps de le détailler : comme par magie, il disparut. 
Surprise, elle observa ses mains sous toutes les coutures. Rien. Elle leva de nouveau les yeux vers le ciel. Là ! Deux mètres plus loin, une autre parcelle de nuage. Elle s'avança, et l'étrange plume se posa sur sa manche. Grâce au contraste, elle distingua de minuscules formes géométriques. Des formes qu'elle avait déjà entrevues... 
D'un coup, elle se souvint. Le motif ressemblait à celui gravé sur les volets de Papy Rodrigue.
Il neigeait.
Ses lèvres s'étirèrent en un sourire craquelé par le froid. Elle oublia un instant ses questions et ses tourments, se concentra sur le duvet de plumes qui tombait du ciel. Un, deux, trois, dix, quinze... très vite, les flocons furent innombrables. Le silence ondula sous la caresse de la neige. À peine un chuchotement, doux comme une peluche. Le sol devint blanc, la forêt se para d'un manteau immaculé. 
 
Camille s'apaisa. Comme une évidence, comme si elle retrouvait une sensation présente en elle depuis l'enfance, elle découvrit qu'elle aimait la neige. Par-dessus tout. Alors même qu'elle ne connaissait pas le passé, alors même qu'elle ne savait même pas compter les siècles séparant le dernier froid du présent, son corps, son instinct lui soufflait l'importance de cet instant. La neige était revenue. Un signe de la planète, un terme à sa convalescence. 
Camille tomba à genoux, saisit dans ses mains la poudre immaculée, savourant le moment. Après la douceur et la légèreté du premier contact, la neige disparaissait, laissant une trace humide sur ses mains. Elle renouvela plusieurs fois le geste, attrapant de pleines poignées de flocons, les observant fondre en gouttes qui coulaient sur ses paumes.
Lorsque ses doigts furent rouges de froid, Camille se rappela la précarité de sa situation. Elle se redressa. La beauté de la scène lui faisait oublier un fait indéniable : elle avait froid. Et si elle grelottait, son bébé aussi. Elle devait rentrer à la ferme, fêter la bonne nouvelle avec Anémone et Armand. Qu'ils devaient être fous de joie de contempler les flocons ! 
Alors qu'elle posait le regard au sol, à la recherche du sentier, son cœur s'arrêta.
La neige avait tout recouvert.
Il n'y avait plus de chemin.
 
Camille se força à respirer calmement. Ne pas paniquer. Elle était convaincue de ne pas être loin de la ferme. Il suffisait qu'elle trouve l'orée du bois, et elle serait sortie d'affaire. Elle devait marcher, quoi, cinq minutes tout au plus ? Elle allait trouver la sortie. 
S'orienter s'avéra plus difficile qu'elle ne pensait. Elle se fia à l'impression de voir, au travers des flocons, un peu plus de lumière sur sa droite. Elle décida de commencer son exploration de ce côté. Si, au bout de cinq minutes, elle ne trouvait pas l'orée du bois, il lui suffirait de revenir sur ses pas et repartir dans la direction opposée. Elle avisa une boucle qui saillait de son manteau, défit le fil de laine et l'enroula autour d'un tronc.
Son optimisme fut rapidement mis à rude épreuve. La neige s'accumulait à une vitesse effarante sur le sol, entravant ses pas. L'humidité et le froid s'incrustèrent dans ses bottes. Ses cheveux trempés n'arrangeaient rien, et ses mains engourdies rendaient difficiles ses gestes. Ne trouvant pas l'orée du bois, elle changea de direction, toujours sur sa droite – elle gagnerait du temps plutôt que de revenir sur ses pas. Si elle gardait la même logique, elle tournerait en rond, sans trop s'éloigner de sa position initiale. Elle laissa un autre morceau de laine, un nœud à deux boucles.
Son ventre, de plus en plus lourd, lui pesait d'autant que bébé ne bougeait pas. Camille croisait les doigts pour qu'il reste bien au chaud. Tant pis si elle devait perdre ses orteils qu'elle ne sentait déjà plus, pourvu qu'il n'ait pas froid ! 
Bientôt, ses cuisses la brûlèrent, la faim gronda dans son estomac et une  douloureuse tension lui paralysa le dos. Qu'importe. Elle continua d'avancer, malgré le doute qui s'insinuait dans ses pensées.
 
Imperceptiblement, la luminosité diminua. Trompée par l'éclat du manteau neigeux, Camille ne le perçut que lorsque plisser les yeux pour distinguer les arbres devint douloureux. L'arrivée de la nuit sonna le glas de sa résistance : terrassée par la fatigue et le froid, elle s'écroula à terre, les joues humides de larmes. Le temps s'étirait, comme s'il ralentissait pour laisser toutes les douleurs s'inscrire dans sa mémoire. Des milliers d'aiguilles lui piquaient les orteils et les mains, son pantalon trempé lui fouettait les mollets à chaque pas, son dos la lançait jusqu'au cou, en un continuum de souffrances qui semblaient durer depuis une éternité. Pourtant, elle estimait qu'elle ne devait errer que depuis deux heures. 
Dans l'obscurité, elle n'avait aucune chance de s'orienter. La nuit tombée, Myriam et les enfants allaient s'apercevoir de son absence en venant la chercher pour la fête. Elle était certaine que la ferme se trouvait à portée de main : pour peu qu'ils arrivent avec quelques lumières, ils la retrouveraient facilement. Les boucles laissées sur son chemin les aideraient.
Camille se recroquevilla sur son ventre, l'enserra de ses bras pour le garder au chaud. Malgré ses efforts, elle n'arrivait pas à être optimiste. Face à la monotonie du paysage, sans repère, elle sentait ses dernières forces fondre. Elle chuchota entre deux sanglots :
— Ne t'inquiète pas bébé, Maman est là. La neige va s'arrêter, Papa nous retrouvera et nous serrera dans ses bras. Nous y serons bien au chaud tous les trois. Tu iras à l'école avec Anémone et Armand, tu apprendras la vie au grand air. Je te le promets mon bébé...
Au fond de ses entrailles, son enfant bougea. Une bouffée de soulagement éclaircit ses pensées, lui redonnant courage. Elle devait tenir, marcher toute la nuit si nécessaire, maintenir la chaleur dans son corps en attendant les secours. Elle leva la tête, prête à repartir. 
Son regard croisa deux prunelles dorées. Camille se figea.
Face à elle, à quelques mètres à peine, le renard la fixait, assis sur ses pattes, son pelage roux resplendissant malgré l'obscurité. Il arborait exactement les mêmes couleurs que celles du livre d'Armand et Anémone, et, un instant, Camille crut rêver. Un sourire lui étira les lèvres, symbole du soulagement qui lui réchauffait le cœur. Elle n'était pas seule.
L'animal s'étira nonchalamment, insensible au froid, lui tourna le dos et, d'un rapide coup d'œil, l'invita à la suivre. La jeune femme se releva précipitamment.
— Attends-moi !
Oubliant les courbatures qui tiraient ses mollets, elle lui emboîta le pas. Le renard flottait à la surface de la neige, élégant en toutes circonstances. Camille, au contraire, luttait pour avancer, incapable de plus qu'une marche apathique et désordonnée. 
Lorsque la neige cessa de tourbillonner, le manteau immaculé refléta la lumière de la lune, découpant sur le bleu de la nuit les silhouettes alourdies des arbres. Un air plus froid que les hommes n'en avaient connu depuis des siècles balayait les falaises. Un spectacle grandiose qui laissa de marbre la jeune citadine, trop épuisée pour l'apprécier. Elle restait indifférente à l'espoir porté par le retour de la neige, par la nature qui reprenait ses marques sur la planète. Elle concentrait toute son attention à une seule pensée, tentant de chasser les cris  de douleur de ses pieds humides et ses mains gelées, de ses poumons agressés par l'air glacé. Le renard était là. Tout allait bien se finir.
 
Camille n'avait plus aucune notion du temps et, quand le renard arriva devant d'immenses rochers, elle aurait été incapable de dire si elle le suivait depuis quelques minutes ou plusieurs heures. Elle se pencha pour accrocher un fil de laine sur son passage. Lorsqu'elle releva le regard, son cœur se glaça à la vue de la paroi. Vide. 
Affolée, elle chercha le renard dans l'agglomérat de rocailles qui formaient une falaise irrégulière, où seuls quelques sapins parvenaient, au prix de contorsions calculées, à garder pied. Elle envisagea, un instant, que le renard ai grimpé de rocher en rocher vers les hauteurs – là où jamais elle ne pourrait le suivre.
À sa droite, un mouvement attira son attention. Là, au creux d'une anfractuosité, un museau pointu l'invitait à le suivre. Soulagée, Camille s'approcha.
Une cavité s'ouvrait derrière un rocher, une faille deux fois moins haute qu'elle, un goulot sombre et obscur. Camille hésita. Le renard faisait des allers-retours entre elle et le refuge, décontenancé par l'immobilité de son invitée Pressée par la fatigue, Camille prit son courage à deux mains et se faufila entre les pierres.
La roche était dure, coupante, et elle se cogna la tête à deux reprises. Cahin-caha, elle se glissa dans la minuscule grotte, et, ramenant les genoux sous son menton, trouva une position assise. Le soulagement détendit ses muscles : elle avait besoin de cette pause. Le refuge n'était pas idéal, mais les rochers la coupaient du vent et la grotte était sèche. Elle s'en satisferait.
 
Son regard s'habitua petit à petit à l'obscurité. Les reflets de la neige parvenaient jusqu'à l'intérieur et lui permettaient de discerner, tout près d'elle, le renard pelotonné sur un nid d'herbes. L'éclat de ses yeux dorés ne la quittait pas, imperturbable. Camille, fascinée, détailla la fourrure parsemée de neige, le nez aquilin, les moustaches immenses, les oreilles attentives. Un dialogue muet, hors du temps.
Le froid rattrapa la future mère. Si l'effort physique l'avait maintenu au chaud, l'immobilité devint un ennemi pernicieux. Bientôt, elle ne put plus s'empêcher de claquer bruyamment des dents. Le froid étendit sa morsure à son moral. Elle ne pouvait plus marcher, vraiment. Ses muscles la brûlaient, les nausées remplaçaient petit à petit la faim, et de désagréables douleurs au ventre insinuèrent des possibilités auxquelles elle s'interdisait de penser. La protection de la grotte ne suffisait pas, elle ne pourrait pas tenir la nuit.  
Subitement, quelque chose l'effleura. Elle sursauta, se cogna contre la pierre en poussant un cri, puis l'étouffa aussitôt. Elle avait compris : là, tout contre elle, le renard fouinait de sa tête, cherchait un passage vers son corps. Camille, éberluée, allongea un peu les jambes, laissant l'espace nécessaire au mammifère pour se blottir contre elle. Il écarta du museau les pans de son manteau, s'engouffra à moitié dessous pour se lover là, ventre contre ventre. 
Petit à petit, un mince filet de chaleur réconforta la mère, calma ses tremblements. Camille n'osait pas bouger, à peine respirer, de peur de perturber l'animal, rompre la douceur de sa présence. Il avait ressorti son museau entre deux boutons du manteau, les yeux fermés de contentement, les oreilles levées. 
Dans son ventre, la jeune mère perçut son enfant bouger, s'étirer, vivre. Il appréciait la chaleur de leur hôte, à n'en pas douter. Depuis le début, son bébé était relié à son totem, pressentant son arrivée, bien avant qu'elle-même aperçoive la fourrure rousse. 
D'étranges échos répondirent aux mouvements de son enfant. De petits tapotements à l'extérieur de son ventre, comme si...
D'un coup, Camille comprit. L'apparition du renard. La sensibilité de son bébé. L'attachement incroyable que cet animal montrait pour elle. Elle se tourna vers le museau qui affleurait entre sa poitrine.
— Toi aussi alors ? chuchota-t-elle. 
Un semblant de sourire étira les lèvres de l'animal, qui la fixait au travers de ses yeux mi-clos. Camille n'aurait su dire pourquoi et comment, mais elle comprenait, d'une certaine façon, le message qu'il lui passait. Qu'elle lui passait.
Cette ultime nouvelle fit basculer la jeune femme : libérée de tout tabou, elle encercla de ses bras la renarde, approcha son nez de son museau et la câlina, comblée de bonheur. La renarde lui répondit en lui léchant tendrement les joues. Dans la grotte, la chevelure rousse de Camille se mélangeait au pelage de l'animal. Elles ne faisaient plus qu'une. 
 
Le silence de la montagne résonna d'échos de voix humaines. La renarde s'agita avant même que sa compagne ne perçoive les appels. Camille la suivit à l'extérieur, frissonnant sous les assauts du vent.
Le brouillard, définitivement levé, dévoilait un spectacle majestueux. De son promontoire, surplombant les arbres, Camille aperçut les lueurs de la ferme, plus loin dans la vallée. La neige et la forêt lui avaient fait perdre ses repères, mais elle ne s'était pas tant éloignée.
À quelques dizaines de mètres, des silhouettes se découpaient sur le manteau neigeux, des lampes à la main. Camille entendit son nom, répondit en s'époumonant : 
— Je suis là ! Je suis là ! 
Seul un coassement coincé sortit de sa gorge rongée par le froid. Avant de rejoindre les hommes, la jeune femme se tourna vers sa compagne d'infortune, s'agenouilla pour la caresser. La renarde ferma les yeux, heureuse.
— Merci. Je reviendrais. Je reviendrais te présenter, promit Camille, une main sur le ventre. Prends soin des tiens.
La renarde acquiesça gravement. Camille la serra une ultime fois contre elle puis se leva, descendit les derniers mètres la séparant des villageois. Elle entendait les éclats de voix crier son prénom. Son cœur se gonfla. Elle avait distingué le timbre de Gaspard. 
Elle jeta un dernier regard en arrière, contempla son ange gardien, silhouette parmi les troncs, invisible à qui ne connaissait sa présence. Elle lui adressa un dernier remerciement en pensée. Elle savait qu'elle l'entendait. Elle se retourna et s'avança vers les hommes, aussi vite qu'elle le pouvait, en appelant :
— Oh hé ! Je suis là ! Je suis là !
Des cris de soulagement résonnèrent dans la vallée.
— Je savais qu'elle ne pouvait pas être très loin !
— Camille !
Gaspard se précipita vers elle. En quelques secondes, elle se retrouva dans ses bras, huma son parfum, profita de sa chaleur. Ils s'embrassèrent, s'étreignirent, passionnément, comme jamais auparavant. L'émotion transparaissait dans la voix de Gaspard. 
— Tu vas bien ? Et notre bébé ?
Le visage de la future mère s'éclaira. Malgré les gerçures, malgré les traces de larmes, jamais elle n'avait été aussi belle et épanouie.
— Elle va très bien, le rassura-t-elle. C'est une fille. Elle s'appelle Neige.
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